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3 de mayo.—- Ayer fué imposible verte. 
El Jefe de la Policia se negó a recibirme. 
He oido cuando le gritaba al portero: “Ya 
he dicho que no quiero saber nada con esos 
comunistas!” ... | 

He vuelto en la tarde y sólo, me- han 
dejado pasarte una cobija y esa taza de 
arroz con leche que sobró en la noche de 
ayer, de ese ayer, de ese 1% de mayo en que 
tú ya no volviste . .. El niño sigue malo. 
Hasta mañana. 


4 de mayo.——No comprendo tu indig- 
nación de esta mañana. Yo creí que me 
abrazarías locamente al verme. Es verdad 
que tienes razón para odiar a esa gente, 
pero no te imaginas cuántas lágrimas me 
ha costado ese cuarto de hora para verte. 
Tú dices que no debo pedirles nada, que 
no debemos humillarnos ante nuestros ene- 
migos de clase, pero yo te digo que la feli- 
cidad tremenda de haberte visto sano, sin 
.heridas, hablándome y tocándote, es algo 
tan grande que bien vale el asco y la humi- 
llación de suplicarle a un Jefe de Policía 
envalentonado y. socarrón. No me 
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=Tomadas del precioso librito Penitenciaria-Ni- 
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Blanca Luz Brum 


(Oleo de D. A. Siqueiros). 


venirnos una pequeña ayuda económica, 
Te he traido ese poco de té, es lo único que 
tomamos, ya no hay nada, nada, nada en 
nuestra casa. 


7 de mayo.—-—Ayer mientras fuí a verte, 
vinieron a la casa dos agentes de la policia 
secreta para registrar tus papeles. Se lo 
llevaron todo, hasta los libros y retratos. 

Tu amigo el escultor tiene ganas de 


do un retrato del General Obregón teme 
que le perjudiquen estas relaciones con un 
comunista encarcelado. Tengo miedo de 
que esto suceda, y cada vez que entro y 
salgo, creo que va a pedirme la llave del 
taller. 


21 de mayo.—-Yo no comprendo esta 
rara” felicidad, esta dudosa felicidad que 
nos dan las dos horas de visita conyugal... 


24 de mayo——Tú me hablaste de un 
plan de vida organizada desde la cárcel y 
yo no sé cómo puede ser eso si cada día 
amanece distinto nuestro corazón. 


hagas sufrir más por esto, pues 
si fuera preciso, besaria los pies 
de ese canalla y de todos los sol- 
dados de guardia. 


Un documento mágico 


= Trad. del francés. = 


Hago todo lo que puedo, pero”la 
idea de que estás preso es algo te- 
rrible, terrible, que nadie compren- 


Alejandro Alvarado Quirós 


echarnos a la calle, pues como está hacien=. 


de mayo.——Dices estar con- 
tento por dos. cosas: primero por- 
que te han puesto en la misma cel- 
da donde me tuvieron a mí y al 
niño hace tres meses y porque lo 


primero que viste fue un retrato 


tuyo dibujado por mí en la puerta, 
y la Internacional escrita en la pa- 
red; y además porque has cumplido 
con un deber de revolucionario. 
Está bien, pero en nuestra casa, 
desde que te fuiste, hemos pasado 
la semana cor los 50 centavos que 
me dejaste y el niño está convale- 
ciendo y hay que alimentarlo. Ade- 
más queda solito, 


Y DO Veo > de dónde pueda 


tirado en- el - 
« cuartucho mientras yo voy a ver- 


Hay en la literatura moderna un género muy abando- 
"nado, un género cuya resurrección sería sin duda, de una 
_ mportancia capital en la evolución de un arte menos ob- 

jetivamente monótono y descriptivo que el que hoy en 
día se anuncia en todos los países. 

Porque da una marca sangrante de la vida interior, —con 
los verdaderos nombres, los verdateros datos, los. verda- 
deros hechos, y todas las iluminaciones posibles sobre los 
móviles de nuestro ser—el documento humano debería in- 
corporarse integralmente. en la literatura sin la interven- 
ción fraudalenta de una estética de torre de marfil. 

¿No es acaso bdioso que narraciones estilizadas con- 
tinúen Henando las Bibliotecas? Esos personajes de falsa 
psicología, de peripecias artificiales, de palabras sórdidas 
y maquinizadas, no nos son ya suficientes. El escritor 
no sabría darnos jamás las relluciones intimas de carac- 
teres extraños a su espiritu. 

La efracción del individuo no puede ser dada más que 
a través de un yo a la inspiración pura. Una confesión 

(Pasa a lafpágina 265.) 


de más que yo. Veo que nada puedo 
hacer, que nada obtendré, porque a 
nadie conozco. Los del partido no 
me tienen confianza, y tus amigos 
no quieren recibirme. Hay tal mie- 
do que no quieren ni oir tu nombre, 
Te consideran peligrosisimo. Veo 
bien que tu nombre les ha de caer 
como una bomba sobre su como- 
didad burocrática. 


25 de mayo.—He ido a los 
Tribunales de Justicia, al Juzgado 
Segundo de Distrito, y he visto 
jueces, abogados. Todos esos bi- 
chos horribles con grandes lentes 
redondos, con grandes barrigas, 


con grandes frases que les salen 


por la nariz y todos me han dicho 
cosas parecidas : 
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“Hay que esperar el curso de > in- 
vestigaciones .... “ . no hay que 
entorpecer la acción de la justicia” . . 
“Están acusados por los delitos de rebe- 
llón, motín, sedición y ultrajes al Primer 
Magistrado de la República”. Delitos de 
lesa gravedad. 

Y yo medio llorando, medio insultándo- 
los, he pedido tu libertad con argumentos 
legales, con argumentos revolucionarios, 
con toda la razón y la desesperación de mi 
tragedia. 


28 de mayo.— Ayer he ido de arriba . 


a abajo con esas cartas que me has dado para 
pedirles dinero a tus antiguos amigos, pero 
todos ellos ocupan altos puestos de Gobier- 


no y ha sido para mí muy difícil verlos y - 
“explicarles, que tu sólo quieres de ellos una 


pequeña ayuda económica en cambio de un 
trabajo tuyo, de un grabado en madera o 
un cuadro que tu pintarás desde la cárcel, 
porque el niño y yo nos estamos muriendo 
de hambre. 

Todos estarian dispuestos a ayudarte y 

mucho .. . dicen, pero siempre que tú aban- 
donaras esas ideas ... 
¿Estoy muy cansada y mortificada de 
tener que entrar tántas veces en esas ofi- 
cinas con esta facha mia que despierta la 
curiosidad de los porteros y el desprecio 
de las mecanógrafas, esas señoritas horri- 
blemente pintadas como las prostitutas. 


Junio 1”—En tu carta me dices que me 
quieres más que nunca, y que me lo demos- 
trarás cuando salgas. Perdóname que de 
pronto lo dude cuando pienso en tu alma 
arremolinada y nerviosa. Para creértelo 
de verdad necesitaria que tuvieras como yo 
los piés corriendo sobre la tierra libre. Yo 
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sí, puedo decirtelo y demostrártelo todos 
los días, porque ando por arriba y por aba- 
jo de las cosas libres y verdaderas. Estos 
piés míos con sus pobrecitos zapatos viejos 
y prestados, compañeros amargos de mis 
vestidos rotos, de mis “uñas sucias, de mi 
pelo con humo y de esta cara tan rara de 
loca que se me ha hecho en 30 días . . . 

Y sé que es sólo cariño lo que me hace 
salir todos los días corriendo de mi casa 
para llegar a la hora justa de la visita a 
los presos. Y cuántas veces al tomar esos 
camioncitos de Penitenciaria-Niño Per- 
dido que se parecen tánto a esos perritos 
flacos y pulguientos, pero que llevan «por 
diez centavos la carga maravillosa de mi co- 
razón para tu corazón .... y ya en ellos he 
buscado angustiosamente los diez centavos 
reservados para el pasaje y viéndolos he 
pensado: “si me los comprara de pan y tu- 
viera fuerzas para irme a pie” ... 

¡Camioncitos de Penttenciaria-Niño Per- 
dido! ¡camioncitos desvencijados y misera- 
bles!, ¡compañeros míos !, me llevan y 
me traen cuatro veces al día, y al dejarme 
en el último viaje de regreso me han visto 


“siempre agobiada, deshecha, temblándome 


las lágrimas sobre la cara. Viaje a veces, 
con mucho calor y tierra sucia, y otras, con 
tanto frio, como un pollito sin madre . ... 
y pensar que tengo que agrandarme y dar 
calor a mis dos pollitos adorados, a mis 
dos bebecitos .. . 


8 de junio.—+Esta noche solita extraño 
tano tu cabeza adorada, tu-calor de hombre 
fuerte, tus conversaciones tan vivas, que 
todo tú, eres un recuerdo quemante para 
mi soledad cargada de lágrimas. Tengo 
un odio concreto y feroz contra la burgue- 
sia que nos: tiene desmembrados y des- 


Figuras de Landívar en el agua 


== En el homenaje que ante la cascada La Tearára- 
cua se tributó a su poeta en el segundo centenario == 


Aquí Landivar construyó un alcázar 
de hervoroso cristal para las náyades 
del bosque virgiliano donde un día 


mo a Pan sonar la melódica flauta 


del agua que, al ceñirse en los vergeles, 
canta como en la nave canta el órgano 

el canto llano con que saludaron 

a Dios, allá en las playas del Tirreno, 
ante el mar espejeante del espíritu, 
Ambrosio y Agustín. Aquí Landivar 

vió en el rostro del aire la sonrisa 
diáfana del poema y pudo ver 

con el paso de la clásica danza 

las Nueve Musas que, en la niebla antigua, 
hacen surgir sus torsos y los yerguen 

en el célebre exámetro. Aún resuenan 

sus risas y aún se escuchan sus palabras 
efímeras y eternas como todo 

lo que se escribe sobre el agua. Un día 

el poeta tembló de sumo gozo 

al ver que sus palabras tatuaban 

la epidermis del lirio del paisaje 


(Envío del autor). 


Rafael Heliodoro Valle 


Para Jesús Romero Flores 


y que el aire se hacia más profundo 
que el orto ardiendo por la idea pura. . 
Canta en el alba San Francisco y canta 
Platón, mientras se incendian los zafiros 
del crepúsculo, y es un relicario : 
el medio día abierto en la Tezaráracua... 
Se oye una claya música de estrellas ... 
La pupila del iris curiosea 
esmaltando de lágrimas la espuma... 
Canta el Poeta y en el bosque hay ecos 
de la pagana voz... Y se ha dormido 
el céfiro en los drboles que sangran 
y los westaura el bálsamo del tiempo... 
Ya Landivar no tiene más palabras 
porque es la voz de la Naturaleza 
convertida en pasión y en melodía. 
La tarde con la aurora cn el poema 
celebran sus fastuosos desposorios.., 
¡Gloria al paisaje en que el Poeta puso 
un velo a sus imágenes fugaces, 
en la espuma, en el aire y en el agua! 
¡La sombra de Landivar se ha quedado 
en el cristal efímero y eterno! 


5 setiembre, 1981. 


hechos. mí.me han quitado la frescura 


de antes. Aquella actitud permanente de 
mi alma que fue casi mi orgullo: sentir ..., 
sin pensar ... sentir ...-sentir ... 


Voy y vengo con la voz caída sobre el 


“pecho, con todos mis sentimientos nerviosos 


y torcidos por la soledad que me aniquila. 
Siento y pienso cosas tan feas que nunca 
tuvo, ni sospechó mi espiritu, y hasta físi- 
camente estoy un poco tortida y angulosa. 
Es la fealdad maldita de la miseria y el 
odio. La fealdad de los pobres y de los 
dolorosos. Recuerdo la tarde de hoy con 
el placer envenenado por la tristeza de la 
celda. Ese sobresalto espantoso del tiempo 
limitado. Esas dos horas dramáticas en 
medio de una celda tatuada con palabrotas 
de criminales, de protestas rebeldes y hasta 
el grito de “viva cristo rey y la santisima 
virgen de guadalupe” . . . Recuerdos de 
las persecuciones a los católicos de Méxi- 
co... Dibujos pornográficos, injurias, y 
quién sabe cuántas cosas más, dolorosas y 


tremendas, de los que por allí pasaron im-. 


potentes, o capaces, resignados o valientes. 
Y nosotros enmedio de todo eso, con nues- 
tros corazones que no sabemos dónde dejar. 
Y de repente el grito del celador que arran- 
ca el último beso patético dé la tarde. 


15 de junto.—Hijitomío, yono le huyo 
a esta batalla tremenda. No me creas co- 
barde, pero la desesperación y la tristeza 
incesantes afean y desmoralizan el espíritu, 
La flaqueza me viene de adéntro y de afue- 
ra. Tengo dias imposibles de llevar ade- 


lante y marcho como un muñeco de ventrí- 


locuo, tieso y frio. ¡Mi querido y admirable 


camarada?...,ando...ando...ando... 
camino sabre mi sien, sobre mi corazón, 
sobre mi vida . ... y me quedo parada-de 
prontó . . . me detiene una conversación 
vanal, cuando yo quisiera estar llorando de 
rodillas... 


20 de junto.—Mi querido prisionero, 
busco ademanes, cosas y palabras .. . todo 


' lo que poseo para que entren hasta tu enor- 


me vacio, pero todo lo que vive rehuye ins- 
tintivamente el ambiente de soledad trági- 
ca en que vives. Las flores que te llevo se 
muerén antes de llegar a tu celda. La blusa 
roja con la que quise animarte un día no 


parece roja, ni negra ni nada. Es un color” 


triste y patético que se ha perdido de la 
rueda de los colores divinos del mundo para 
quedarse sin suspirar en una casa de muer- 


Tus manos han olvidado el movimiento 
maravilloso de la libertad y se caen siempre 
juntas en la misma actitud de pájaros do- 
loridos, abrigándose entre tus piernas. Tu 
voz es la más esclava de todas, no es viril 
ni agresiva, ni clamorosa, ni triste; es esa 
voz censurada, baja y dramática de todos 
los encarcelados . . . 


Vendrá tu libertad, pasará el tiempo y 
aún no podre recuperarte, mi pobrecito pri- 
siopero. 


w 


+ 


—gustaba de ir a su estudio 


esa seducción efectista que 


dencias no es más que un 


pureza y emotividad 


Los cuadros de Doreen 
me eran ya conocidos y 


de cuando en cuando para 
verlos y comentarlos. 


Ahora que estos cuadros 
se exhiben y admiten, por 
lo mismo, comparaciones y 
nueva valoración, me han 
entusiasmado más. 

La crítica que pudiera 
hacer en cuestiones de pin- 
tura se ajustaría a otros 
órdenes, ya que en general, 


hay en determinadas ten- 


trágico canto de sírenas. 
Nuestra poesía adolece de 
ello, aunque no se crea así 
y en resumen, para que. el 
mal desaparezca sería ne- 
cesario ajustarse al no men- 
tir, Doreen no miente e in- 
sisto en esto, porque en cues- 
tiones de arte como en re- 


ligión, lo ético toma su estricto 


valor y trascendencia. 

El color es el principal obje- 
tivo en estos cua- 
dros. No está depre- 
ciado como cuando 
se le pone al servicio 
de una descripción 
o un tema en que la 
literatura se coloca 
en primer término. fx. 
Los colores conside- , 
rados dentro de su EA 


vienen a ser tonos 
y notas fuertes que 
producen graves ar- 
monías. Estos varia- 
dos y vivos colores 
de nuestro ambiente, 
tratados en esa forma 
darían infinitas po- 
sibilidades, de crea- 


22 de junio.—Mi muy querido : he dor- 
mido toda la tarde. Me levanté a las cuatro 
para comer y regresé de nuevo a dormir; 
no sé que tengo, es un cansancio atrasado 
que no termina. Ahora ya es la noche y 
mientras Bebito juega en la cama con su 
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Doreen Vanston: Autorretrato 


ción. Es lástima que se pospon- 
gan buscando satisfacer el embo- 
tado paladar burgués con esas 


Doreen Vanston: Un rinconcito de la Sabana 


sombrero Zapatista, yo te envio como siem- 
pre el pedazo más intimo y más emocio- 
nado del día. Al llegar encontré tu cartita 
adorada, una de las más lindas que me has 
hecho, pero que igual a las otras me pone 
triste, y es que ya no sé más que estar tris- 
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Doreen Vanston 


cursilerías y temas frívolos 
como la consabida mucha- 
cha con el canasto o la 
carreta y las alforjas que 
dentro de su apariencia 
pintoresca llevan tantas ver- 
dades tristes. Esas camisas 
de gola cantadas por los 
Aquileos han desaparecido 
y con ellas, desaparecerá el 
sentido de lo escrito. 


Mas nos pertenece esta 
naturaleza inmutable llena 
de colores, montañas y pie: 
dras con sus densos. blo- 
ques de follajes y sus infi- 
nitos tonos grisis de los 
días lluviosos. Doreen, que 


bido ver eso y asi lo ex- 
presa. Es tan fecunda su 
enseñanza que no ha de 
malograrse. Recójala nues- 
tra juventud creadora y 
trate de ser veraz en la 
interpretación de esta rica 
belleza tropical. Las exposiciones 
revelan que hay sobrantes de ca- 
pacidad e inquietudes en nuestro 
medio, pero también 
son evidencia de que 
no hay un centro 
organizado que su- 
giera y oriente. Los 
muchachos andan 
ayunos de indicación 
y guía. Hagámosles 
sentir que es más 
valioso el balbuceo 
humilde y oportuno 
que una grandilo- 
cuencia jactanciosa y 
estemporánea y que 
ningún creador con- 
sagrado ha dicho tan- 
to como Moisés, que 
fué un tartajoso. 
Emilia Prieto 


Costa Rica. Octubre. 1931. 
P (Envio de la autora) 


te. Pienso en lo largo que va a ser el día 


de mañana sin verte. Aprovecharé para - 


bañar a Bebé y arreglarle su ropita y arre- 
eglar un poco mi cuarto. El pobre cuarto 
está tan triste y tan odioso desde que te 
fuiste, que ya no encuentro qué hacerle. Si 


ha venido de fuera, ha sa- 
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supieras cómo me mortifica hasta el barrio 
éste: fatuo y pequeño burgués con sus jo- 
vencitas en bicicletas y los jovencitos que 
pasan por la noche hablando en inglés. 
ldrotas ... 
que vive detrás de esa ventanita alta y so- 
litaria. A veces cuando me ven entrar se 
fijan en mí con una curiosidad imperti- 
nente, pensarán que soy la madre de ese 
barbaro que anda solo todo el día, medio 
desnudo, con la cara sucia y el pelo largo, 
haciéndoles pedazos sus monopatines y sus 
júguetes y corriendo detrás de los helado- 
res y pidiéndole “cincos” a todo el mundo. 
Este Bebecito mío que pone una cara tan 
fina de Angel cuando duerme . . 


23 de junio.—Hoy más que nunca me 
siento tremendamente sola, hundida en esa 
sensación de olvido y abandono tuyo ¡de 
incomprensión ! 

Me veo delgada, fea, un poco vieja por 
fuera y mucho por dentro “¿Para qué?”, 
me pregunto casi todos los días desde que 
tú no estás, si al fin .. . “tantas son las 
cosas que lo reclaman y se imponen en 
su corazón antes que yo”. 

Esta situación de “cosa colgada” que 
tengo yo contigo. Tengo un miedo tremen- 
do de llegar a ser una joroba horrible, in- 
soportable, en tu vida de Revolucionario. 
En las noches repaso tus palabras, tus he- 
chos más serios y definitivos en el tiempo 
de vida que llevamos juntos y siento que 
me caigo en el más espantoso vacio. ¿Pero 
adónde he llegado? ¿Estoy loca? ¿Sirvo 
a una cosa grande de 13% que apasionan mi 
vida? Tengo la seguridad de nuestra sepa- 
ración cercana. Eres un hombre débil y no 
podrás oponer a la carga de tántas cosas ... 
una sencilla razón sentimental (Oh! Car- 
los Marx). Yo sí lo he resistido todo todo 
porque frente a todos puse la inmutabilidad 
y la fuerza de mi enorme cariño donde han 
tenido que estrellarse y romperse tantas 
canalladas .. . Y mi sencilla razón y mi 
sencillo cariño me dicen que siga junto a 
ti con todo el ardor de mis fuerzas y de mi 
inteligencia como un centinela feroz; por- 
que me necesitas y porque todo lo que ro- 
dea al hombre es espantoso en crueldad 
y en egoismos solitarios. Pero quién sabe 
por qué en estos últimos tiempos no- hago 
más que pensar en que no me quieres, y que 
si me quieres es de un modo inferior, in- 
digno del arrodillamiento que permanen- 
temente tienen mi espiritu y mi cuerpo 
frente a'ti; y esta certidumbre me apaga, 


me enceniza la sangre y hasta la palabra. 


Quisiera colmarte, ahogarte de besos y 
cosas tiernas y no puedo porque la descon- 
fianza se para entre los dos como una es- 
pada. 

Estos días alimento mucho la idea de no 
verte más cuando salgas. 

Dártelo todo ahora que estás accion 
tan reatado pero después . ... 
quiero todas las iran para mí, grandes y 
definitivas! ... 


Qué daño me ha hecho la última cana* 


nunca sospecharán la tragedia 


. trozado eso. Es imperdonable. 


después 
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A Ester Vega 


— Envio de la autora— 


Ester: tu recuerdo 
se hace cantar. 
 [¡Anfora morena 
de orillas del mar! 
Pienso tu sonrisa, 
la luz del mirar. 
Chispilla de estrella 


que fué tan fugaz. 
Las manos graciosas, 
sabias en bordar, 
nido, y. flor de seda 
para acariciar. 


El leve susurro 

de la voz cordial 

en caracol de tiempo 
murmura su mar. 


: Y, mujer fina, 
en oro del pasar 
diste el corazón 
al muy bien amar. 
Dejaste la vida 
por otro soñar, 
tu sandalia blanca 
nubes puede hollar. 


Luz de aurora, 
musgo de paz, 
marquen tu sendero 
en eternidad. 


Emma Gamboa 


Heredia. Octubre 17 de 1981. 
_ _ _ __ _ »>E= 


llada del Partido contigo, de la que no pu- 
dimos hablar en esos días por la enfermedad 
de mi hijito. Tú no sabes cómo me ha des- 
Lo mio, 
lo dejé pasar porque más que a maldad lo 
atribuyo a idiotez, a ignorancia, y sin más 
valor que el de esas cosas miserables y vo- 
landeras que tienen que caer tarde o tem- 
prano porque les falta la divina consis- 
tencia de la verdad, Si es verdad que sólo 
separándonos has de recuperar el lugar de 
donde te han quitado la sordidez, la envidia, 


la mediocridad de un Pérez y otros Pé- 


rez... Cuando salga seré muy f pedo muy 
fuerte por ti. 

Te envio esa camisita que aunque vieja 
te sirve para la cárcel. Recibe muchos be- 
sos del Bebito y ya sabes que te quiero 
mucho. 


28 de junio.—Locomotoras y estrellas 
cruzan la noche, viajamos por túneles de 
sueño ¡hacia el encuentro! ¡hacia el encuen- 
tro! 

Amaneceremos en la mañana fresca y ca- 
liente como un pan. Te beso cien veces en 
tu pulso, en las sienes, en los oídos, en las 
palmas de tus manos y más que nada en tu 
boca maravillosa y engreída. 


29 de junto.——Doloroso, amadísimo, mi 
vida, mi hijito querido, nunca como hoy he 
sentido el deseo de apretarte para siempre 
en mi corazón con-la misma locura y deses- 
peración que lo hubiera hecho tu madre 
Teresita, tu santa y bellisima madre. Pero 


es mejor querido que tu madre nunca te 
hubiera visto asi. Me das una. pena tre- 
menda, me desgarras, me causa una aflic- 


ción de muerte tu cara enflaquecida y tu. 


cabeza tan agobiada y sombria. Esta tarde 
de hóy ha sido la más: dolorosa de estos 
tres meses ; ya nuestro espiritu y nuestra 
carne se confabulan dramáticamente y de- 
fraudan nuestras esperanzas. Pero hay que 
hacer un esfuerzo último extraordinario 
¡ay ! extrahumano para dar el empujón de- 
finitivo a lo fatal. Apoyate en mí. Yo en 
ti hermanito querido. Párate sobre mi co- 
razón. Toda mi sangre te sostiene con sus 
remolinos de fuerza. Es tuya mi inteli- 
gencia que me hace ser cada día más gran- 
de, más fuerte, más ardiente y mortalmente 
tuya, más fatalmente .. .Fe en la divina 
grandeza de Dios. Fe en nuestros corazo- 
nes. Estamos en la puerta de la luz. Nos 
amamos, tendremos un hijo, Mi vida. Mi 
adoración. Animo, ¡confianza! Te beso lo- 
camente como a un santo. 


30 de junto.—Estos días estoy un poco 
cansada y enferma, olvido todas las cosas, 
he perdido tu retrato en el tranvía, y mi 
boina. Con el lápiz rojo de los labios he te- 
nida la distracción de pintarme al rededor 


_de los ojos. Cuando entro a mi cuarto, sólo 
distingo la cama y mi cansancio me tumba 


en ella en cuanto termina el dia. Quiero 
recordarte y tu recuerdo es un bulto sin 
ojos, sin detalles, una cosa ciega, fija con 
dolor en mi cerebro, 


1? de julio.—- Hoy he mandado al Bebé 
al Convento de al lado de casa, pues él pa- 
rece estar atraido en este momento por todo 
el misterio de la Iglesia, lo atraen las es- 
tampas, las cruces, la figura de Cristo, los 
angelitos que decoran los techos primiti- 
vos con sus alitas rosadas y celestes entre 
los algodones de nubes, y es que Bebé es 
un imaginativo fantástico ¡y yo deseo ha- 
cerlo el Ingeniero exacto de la futura mecá- 
nica colectiva! Es muy curioso que su 
carácter tan rebelde y tan violento, busque 
la tranquilidad y la suavidad dé ese am- 
biente. Yo mismo lo llevé esta mañana 
hasta la misma puerta del Convento. Mi 
conciencia de madre revolucionaria estaba 
perfectamente en paz. Luego vi cómo ju- 
gaba desde mi ventana que da al viejo patio 
del Convento. Jugaban con infantilidad 
los Frailes y el niño, uno se sacó los lentes 
y se los puso en la punta de la nariz del 
Bebé, otro le explicaba lo que representaban 
unas viejas estampas en que aparece Cristo 
y San Antonio en La Descensión. Bebito 
estaba verdaderamente interesado y tran- 
quilo. Muy bien me sé que ssi cualquier 
compañero supiera esto, me estigmatizaría 
horriblemente, con argumentos cansados 
me diría sobre el niño, sobre los curas, so- 
bre el catolicismo, sobre el comunismo, so- 
bre Rusia... Á veces esas cosas no hacen 
nada más que agudizar más el ardor de mi 
espiritu y no me dicen nada firme; no me 
resuelven nada sobre mis problemas inte- 
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riores, nome dicen nada, nada, nada. Bebé 
desea ir allí como desea correr detrás de 
una. mariposa o abrirle la puerta a un pá- 
jaro y yo misma lo acompañé. Otra. cosa 
sería, que yo le obligara a ir, pues sería-lo 
mismo que impedirle ir... Él es inteli- 
gente. Yo quisiera ocuparme de él nada 
más cuando él lo pide. Para mi eso de que 
más que cuando é] lo pide. Para mí eso de 
que haya querido irse al Convento es lo 
mismo que cuando quiere descalzarse y se 
descalza, quiere comer y come, quiere co- 
rrer y corre. Lo importante esque sea él, 


- y no yo, o su abuelo. ¡Viva la libertad! 


Yo he tenido mucho gusto en comuni- 
carte mi verdadero sentir respecto a esto, 
y me parecería tonto que pensaras de otro 
modo; es tan natural, tan sencillo, que es 
lo único verdadero. Oponerge como lo hacen 
los liberales burgueses envenenados con los 
folletines de Zola o con la ortodoxia de un 


- do el parto 
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Marxista sería contraproducente, sería des- 
pertarle inquietudes que se manifestarian 
en malicias sobre cosas excesivamente de- 
licadas y sutiles que no llegan a la vida de 
un niño. Simplemente al dejarlo ir he pen- 
sado en lo mucho que sufrí de niña por no 
haberme dejado nadie hacer lo que yo sen- 
tía y quería, 


En este momento Bebé ha dejado sus 
sandalias en la falda de un Fraile y corre 
por el patio descalzo buscando mariposas. 
Ya me imagino que le enseñarán el Cate- 
cismo y él me dirá todo los días palabras 
que no entiende, hablará de la virgen “cuan- 
” “en el parto y “después del 


parto”. 


Al Fraile Superior le dice Diosecito y 
cuando encuentra entre tus apuntes que ten- 
go guardados algunas caras de indios, las 
besa como si fueran santos. 


En el pasillo de la Exposición 


——Envio del autor— 


Voy a permitirme quedarme en los 
pasillos del Teatro Nacional, allí con los 
cuadros que no han tenido lugar en el 
Salón de los Adornos. Con Doreen Vans- 
ton. Emilia Prieto, Paco Amighetti y 
los cuadros que allí fueron a parar de 
Teodorico Quirós, mi compañero. 

A mí personalmente el mote de «mo- 
dernista» me ha hecho mucho daño, y 
me cuesta convencer a las gentes, por 
consecuencia de mis esculturas, que lo 
que escribo es absolutamente sensato; y 
es porque la génte no quiene darse 


- Cuenta, de que una cosa es decorar sir- 


viéndose de la naturaleza, y otra es de- 
cir disparates. Yo en plástica hacía 'an- 
tojos con las líneas, con la estilización, 
pero el que dice necedades seguramente 
peca contra los deberes de la lógica, que 
es pecado imperdonable, por lo “menos 
para muchos. 

En la mentalidad estrecha de las gen- 
tes, solamente cabe parecerse a las telas 
desteñidas que cuelgan en los museos; 
éste se parece a Velázquez! un gran elo- 


gio! jun pobre muchacho de hoy pare-. 


ciéndose a un buen fotógrafo que murió 
en 1660! 

Para creer hay que querer creer, y 
si a un cuadro lo vemos como una ima- 
gen de la naturaleza, mejor será que- 
darse con la fotografía; que si le faltan 
los colores, por lo menos es una copia 
exacta de lo que el espectador ambiciona 
ver. Sin embargo, los japoneses no pin- 
tan lo que ven, sino lo que la natura- 
leza les hace sentir y sobre todas las 
cosas, decoración, que es lo que debe 
ser la pintura. 

Esa obligación de seguirse pareciendo 
a un cadáver del siglo xiv, es la más 
cruel de las esclavitudes: Por allí he 
oído decir que un esquimal al ver un 
árbol que daba flores rojas se puso a 
dar gritos porque creía que el árbol se 
estaba incendiando. 

Un amigo español me decía de un 


Max Jiménez 


compañero que le daba la latá: «Figu- 
rese Ud. que este señor me viene a dis- 
cutir sobre religión, una cosa de la cual 
nadie se ocupa». Ya las tendencias li- 
bres han pasado a la historia. debe que- 
dar el artista. A cada uno le tratan de 
poner un mote tan estúpido como el de 
cubista, impresionista, dadaísta, cuando 
lo que se le debe pedir al artista es que 
sea él. Lo que trata de ser ese grupo 
que causa miedo en el Nacional, esos 
deformadores de la naturaleza que tra- 
tan de producir una formación artística! 


Desde luego, para estos muchachos no 
habrá, afortunadamente, una medalla que 
con algún epitafio, los condene a una 
consagración estúpida. Sin embargo, tie- 
nen el gran consuelo de que esos hijos 
que no quiere el público, acaso por aban- 
dono, son más queridos de sus padres. 

Para hacer cosas perfectas de técnica 
fue mucho mejor la anterior exposición 
de oficios. 

¿Quieren Uds. una explicación de ese 
arte raro?. Pués Jean Coteau la dió hace 
muchos años: 


El muerto: Señor ¿cómo me explica 
Ud. las catástrofes de ferrocarril? 

Dios (enojado): Eso no se explica, 
eso se siente. 


Otro cuentito: 


El barbero: Qué le parece (al cliente), 
que hace diez años vivo en el mismo 
patio y hasta hoy entra el sol en mi 
cuarto. 

El cliente: Yo hace diez años tengo 
un Picaso y hasta hoy habla. 


En fin, amigos míos del pasillo, no se 
dejen colgar medallas. sepan ser jóvenes, 
no nazcan cargando desde el primer día 
el polvo de Velázquez, y no olviden que 
estar en un pasillo, siempre es menos 
peligroso que estar en un Salón que no 
conduce a ninguna parte. 


Coronado, octubre de 1981, 
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Confío en Bebé , y más que nada en mí 
gran Ingeniero fúturo ..... 


2 de julio.— Nunca como ahora he 
tido que no tengo nada ni a nadie. 

En el más espantoso estado de ánimo té 
escribo. 

El 1% de agosto sale un barco al Havre; 

Entre nosotros las palabras han ido ques 
dándose atrás por inútiles. A tus cartas 
terriblemente frondosas y cálidas he Tebs 
pondido con otras otro tanto cálidas; pero 
también con hechos que a pesar de todo el 
cretinismo, de toda la infamia y la vulgas 
ridad de algunos enemigos, quedarán iM* 
mutables para siempre. . 

Cuídate. Tu salud no es buena. 

A veces creo que habría que tratarte pas 
tológicamente. 

El niño y yo estamos muy miserables. 


3 de jalio.—-Urge que pintes algo pará. 


vender, si no esta quincena será trágica. 
Hoy te mando nuevos pinceles y colores, 
Escribeme intensamente. ¿Recuerdas que 


el año pasado en esta fecha llegamos a 


Nueva York? y vimos el embanderamiento 
y el desfile militar del poderoso Imperia- 
lismo Yanqui? Mañana llega Morrow, te 
invito a que cuando despiertes en la mañana 
levantemos el más alto pensamiento de 
fuerza y de odio contra el representante 
auténtico de nuestros verdugos criollos. 

6 de julio.—-. Has vuelto a recibir carta 
de aquella Señora? 

¿Acaso ha empezado en tu vida de Re- 
volucionario la hora del epistolario senti- 
mental? -. 

En la mañana te mandé una maquinita de 
rasurar, navajas, espejo y un peso. ¿Reci- 
biste todo? | 

Besitos apretados. 


8 de julio.—-Te deseo con todos los ma- 
tices de la carne. Ponte piedras en los oídos 
para todo lo que no sea yo. 

He sufrido tánto por ti, pero todavia fal- 
ta que recorra la tierra de rodillas para 
seguirte, mi revolucionario .. . Hoy y 
siempre es tuya mi juventud, mi inteligen- 
cia, mi belleza y mi hijo. Nútrete de estas 
cosas esenciales mías. > 

¿Pero de dónde habrá traido Dios tu co- 
razón y el mio? 

Abiertos siempre como las brillantes gra- 
nadas de los huertos maravillosos . ... 

¡Qué mancha oscura y maldita caerá 
en la. frente de los que nos separan! 


10 de julio.—Quiero decirte que las 
cartas que te ha enviado esa Señora, en 
donde ella misma se llama “una perfecta 
comunista” las considero verdadera- 
mente vergonzosas para quien las ha hecho. 

Por mi parte no hay odio, ni desprecio, 


ni nada. Si no te tuviera a ti, si no tuviera 


un hijo maravilloso, si ño tuviera también 
la pasión de cooperar a la realización de un 


nuevo mundo, tendría siempre y de todos 
modos mi pensamiento sufrido de belleza, 
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Y todo esto- constituye mis verdaderas 
fuerzas y mis verdaderas defensas, apesar 
de que las luchas incesantes me han creado 
una situación moral de debilidad y cobar- 
día, tan agudas a veces como para deses- 
perar a un hombre fuerte. 

Esas cartas han REO un camino que 
debieron respetar. 

Solo escogieron bien el momento para 
Magarnos. Pero rechazo de plano el espec- 
taculo callejero de la gresca. El amor, ya 
sea de una burguesa o de una comunista, 
es siempre el mismo, es la pobrecita cosa 
que se escapó de las matemáticas de Carlos 
Marx. ¡Desclasado! ... El sentimiento de 
esa carta que te-Hega en tu mala hora de 
encarcelado, no es por cierto el de un cariño 
puro, son calumnias sobre una mujer que 
ella bien sabe que tú respetas y amas tanto, 
insultos y calumnias mientras se enreda 
en la cómoda máscara de la legalidad bur- 
gruesa, mientras más se enreda “en sus pro- 
testas revolucionarias. Carta sórdida .... 
tortuosa ... 

Pero mi vida se ha tomado con tu vida 
uná seria responsabilidad, y mis ojos tienen 
marcado a fuego el camino de tu cárcel y 
el camino de mi hijito que me espera siem- 
pre con la boquita abierta como los pichones. 


21 de julio.—Hoy me ha partido el 
alma tu protesta dolorosa, y lo que es más 
tremendo, me ha traido la seguridad de 
muestro amor irreconciliable. 

Yo ya no puedo más. No puedo ofrecer 
más de lo que he dado. Claro que puedo 
seguir dando .. dando . . . mi vida no ha 
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sido otra cosa. Pero tú tendrás pronto tus 
pasos fuera de la celda. 

Te prometi no volver al médico y lo eN 
Tampoco he de ver a esa gente que nos ayu- 
daba con algo para comer. 

Eso en cuanto a tus celos. 

Después en lo que se refiere a tus golpes 
de ayer, te diré que estoy profundamente 
seria y desencantada. 

Mi gran amor por ti quiere salvarte; 
pero tengo la sensación fría y desagradable 
que deja un vaso de agua que se cae en la 
falda. Tengo la nuca y las rodillas heladas. 

Si es que dudas de mi, algún día solita- 
rio por la incomprensión, trabajado por el 
verdadero dolor y la miseria volverás a 
creer y me buscarás. Pobre niño mio, te 
beso llorando. 

23 de julio.—-Toda la mañana estuve 
pidiéndole “mi pase” al nuevo director; 
pero no legré nada; esas fieras son asque- 
rosamentte débiles y asquerosamente fuer- 
tes... he salido de alli desgarrada vién- 
dote a través de las rejas paseándote deses- 
perado y nervioso. 

Pero te suplico que tengas tranquilidad, 
estoy vehementemente junto a ti. 

Te escribré todos los días. Te mandaré 
buenos libros: Marx, Engels y Lenin, los 
mejores. teóricos que encuentre, de litera- 
tura es imposible, no vale la pena ningún 
poeta de ser leído en la cárcel, están podri- 
dos en las Sacristias; de todos modos te 
copiaré algo del viejo Whitman. 

Pinta y trabaja tus grabados en madera. 
Te adora tu noviecita de Maldonado. 


Cuentos de barro, por Salarrué 


= Envio de Gabriela Mistral. 


El sacristán 


Se llamaba Agruelio, era casi joven, 
casi viejo; su cara era rostro. Sonreiba 
beatificamente con la dulzura triste de 
las bocas sin dientes. Era moreno. de 


pelo gris, de ojos grises. de manos gri-. 


ses, de traje gris, de alma gris... Iba 
siempre agachado, iba por el corredor 
del convento, por el suelo de la Iglesia 
siempre desierta, arrastrisco como una 
cuea, como ratón, Tenía quién sabe qué 
de solterona a pesar de que en aquel 
paradógico hogar donde la falda era 
masculina, daba la idea de la esposa 
del cura. Los tacones de sus zapatos 
burros no podian olvidar el martillo del 
zapatero, martillaban constantemente el 
eco inpreguado de incienso de aquella 
tumba fresca. 

Agruelio salía de allí muy raras ve- 


"ces. Era una especie de topo parroquial. 


De cuando en cuando se aventuraba en 
el atrio para ver la hora en el reloj de 
la torre. Miraba a la calle como quien 
mira al mar, miraba al reloj como quien 
consulta los astros. El mirar tan alto le 
mareaba. FProtaba sus: cejas felpudas. y 
breñosas y “entraba tambaleante a su 
cueva. 


Tak, tak, tak... 


los tacones buscadores 


de tesoros. La nave del templo iba per- 
dida en una tempestad de silencio, iza- 


das todas las velas de esperma con sus 
fuegos de San Telmo. En la popa, como 
un mesana desmantelado ¡iba el crucifijo. 

A gruelio era devoto de Santo Domingo. 
Santo Domingo vivía en el rincón' más 
olvidado del crucero de laviglesia. 

Era aquel un rincón arrinconado, os- 
curo, frio. La casa del santo era un altar 
antiguo de un dorado de kakaseca; or- 
namentado churriguerescamente con es- 
pirales terrosas, guirnaldas de mugre, 
gajos de uvas, piñas, granadas, pájaros 


muertos, mazorcas de mais y rosas pe- 


trificadas. Tenía en la portada unos pi- 
lares como pirulíes, unas columnitas de 
pan francés, unos capiteles de melco- 
cha; y por las paredes hojas, hojas, be- 
jucos, rueditas, chirolas, colas de alacrán 
y arañas de verdad. 

De pie en el portal, el santo, todo 
vestido de negro y blanco, miraba lán- 
guidamente tras el vidrio del camarín. 
Tenía en una mano una bomba de anar- 
quista, y en la otra un libro como un la- 
drillo, a sus pies un chuchito de circo. 
Su rostro era lampiño a pesar de la 
barba postiza de madera. Era- calvo el 
pobre y miraba comó.con hambre. 

Agruelio lo amaba; se parecia algo a 


él de tanto contemplarlo, Se robaba las 


candelas del Niño de Atocha. (que era 


sus brochitas rojas. Los 


el menos respetable por lo zipote) y se 
las iba a poner a su patrono. Tenia ce- 
los de una vieja que le disputaba la 
predilección. La vieja le adelantaba en 
limosnas. En aquel rincón oscuro se 


marchitaban hasta las rosas de papel. El. 


llanto de las candelas se había cuajado 
en la mesa de. lata. Los rezos habían 
atraído algunas AVIspas que panaleaban 
en las cornisas. 


Aquella madrugada Agruelio se había 
levantado como siempre al impulso de . 
su presentimiento de gallo que conoce 
la vecindad del sol. Entró a la iglesia : 
con un portazo. Anduvo preparando el 
vino para la misa de cinco. Luego fué 
taconeando a encender las candelas. Dejó 
la vara en un rincón y empezó a subir 
al campanario para dar el primer toque. 

Su mano giís agarrada del badajo se 
puso a tirar sobre el pueblo dormido 
grandes anillos sonoros que caian ondu- 
lando, ondulando abriéndose, abriéndose 
hasta llegar a la orilla del cielo donde des- 
puntaban ligeros clarores. Luego Á gruelio 
bajó: chas, chas, chas, de grada en grada, 
siempre arrastrisco. apoyándose con una 
mano en la pared del caracol. En la es- 
curana las candelas pintaban claror con 
urciégalos en” 
traban borrachos huyendo del dia; es- 
cupían y se colgaban como tasajos en 
las vigas; uno que otro rozaba la cara 
del sacristán con su cuerpo de guineyo 
pasado. 

—¡Estos babosos!... ¡Shé!... 

Quería Quitárselos a manotadas, como 
a mosuas. No le casaba mucho el pa- 
ñuelo espeluznante de las alas de carne 

—Bian dihacer recogida con estos ra- 


tones volantes. Tienen carediablo, dien- 


¡Papadas!... 


tes, pelos y juman.. 
crucero. Al llegar 


su rostro un poquito ladiado. 
lo endulzó humillándolo mientras de- 
jaba caer una plegaria. 

Fué en este momento cuando el be- 
rremoto que había estado un siglo. con 
el pelo cortado haciéndose el. babieca, 
entró de golpe en la iglesia, y como un 
nuevo Sansón, agarró las columnas y 
sacudió. 

Agruelio tuvo tiempo de ponerse en 
pie. 

—¡¡Santo Dios, santo Juerte!!... 

Era tarde, el patrono había soltado 
su bomba de anarquista. Tambaleó el 
altar desmoronándose como una torta 
seca; se rajó el muro tremendo y el 
santo, perdiendo los estribos vino a dar 


en la cabeza de Agruelio con su Jadrt- 
Ho bíblico. 


La repunta 


—¡Mama, mama, el poyo me quitó la. 

tortiya e la mano!.. 
—i¡¡Istúpida!! 

La istúpida tenia doce años, era gor- 
dita y ñatía, su cara amarilla moqueaba 
y su poi despintada, siempre abrida y 
triste mostraba dos dientes anchos e 
inexpresivos. Lamiéndole la frente le 
bajaba el montarrascal del pelo, canche y 
marchito. Vestía mugre larga y vuelu- 
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- contrado, 


da, tornasolada de mañteca.. Se llamaba 


Santíios. 


La nana recogió del- suelo un olote y. 


se lo tiró al poyo con todas sus juerzas 
de mpolendera, 


—ijPoyo baboso!!... ¡Encaramate al baúl' 


jepuerca, si tiartan la tortilla no te doy 
más! 

La Santíos se enocaramó .en el baúl. 
Venía lloviendo tieso por los potreros. 
El cerro pelón, parado enmedio de los 
llanos, gordo y cobarde no halló donde 
meterse y se quedó. Llovió sin pringar, 
de golpe. a torrentes, con un viento en- 
que corría atropelladamente 
en todos los rumbos como si llevara un 
tigre agarrado a la espalda. El hojaras- 


 quín mísero, de paredes de palma, se 


tambaleaba chijlante, desplumado, entre- 
gado a la voluntá de Dios. | 

—i¡lstúpida, tapa ligero el hoyo con 
el costal! 

La Santíos puso el pedazo de tortiya 
en el saliente del horcón y jué a zoco- 
liarle el costal al juraco. La piel del 
cielo tembló ligeramente de terror, y el 
rayo, con un alarido salvaje. le estam pó 
su fierro caliente que tenía la forma de 
uu palo s2co. Un berrido de dolor llenó 
los ámbitos obscuros. La ¿stúpida no ta- 
paba bien el hoyo y la nana la arronjó 
del pelo y lo tapó. 

—¡Quitá, endezuela emierda, bis na- 
eido para muerta. 

La Santíos se jué a sentarse en la cuca 
y se quedó mirando, con las ojos y con 
la boca. por la puerta. El viento bía 
menguado, aplastado por lagua. En el 
patio, y al ras de la corriunte, iban sal- 
tando pa la calle un montonal de ¿nan:- 
tos de huishte, a toda virazón, unos detrás 
diotros. De los alambres del cerco caiban, 
desguindándose, unos miquitos platiados. 
La Santios se despertó con la escupida 
de una gotera. 

.—Mama, aquiés onde chingasteya la- 
gua, mire... 

Iba gota a gota llenando su manita 
acucharada; cuando le rebalsó, diún ma- 
notazo se la metió en la boca. 

—i¡Istúpida, bien bis óido que tenés 
catarro! ¿No sabés que lagua yovisa es 
mala? Te puede quér al pecho, animala... 

Pasado el aguacero, la Santios salió 
para el río con la tinaja. 

—Giielva Juego, carajada, si no quiere 


que la tundeye como ayer. 


La Santios rvoltió a ver y siguió su 
camino. Iba, humilde y shuca en la 
frescura dorada de la tarde, dejando 
pintada en el barro la flor de su pati- 
ta. El río venía hediondo y colorado, y 
su ruidal llenaba la barranca haciéndola 
más oscura. Humilde y shuca bajó de 
piedra en piedra, sujetando con mano 
temblorosa la tinaja sobre la cabeza 
canche, Llegó al ojo diagua encuevado, 
límpido y lloviznoso, y con el huaca- 


lito fué llenando, llenando la tinaja de 


aquel amor. 

Un trueno lejano venía arrastrando 
la nuche por la barranca. Era como el 
rugido de una montaña herida de muer- 
te. Desde una altura, un indio de man- 


ta agitaba los brazos, gritando deses-. 


perado: 


*sangriaba y se quejaba. 


 —¡¡Istápida, babosa, la repunta, ái 
viene la repunta; corra, istúpida, corra!! 
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La niña, sin oír, seguía llenando tran- 


“quila la tinaja. 


En .el momento en que la repunta 


voltió en el recodo del río, espumosa y 


furibunda, arrasando a su paso los tron- 
cos y las piedras, la altísima muralla 
que estaba a las espaldas de la niña, 
en la margen opuesta, altísima y solem- 
ne como un angel de barro, abrió sus 
alas y se arrojó al paso. Su derrumbe 


.acallando todos los ecos borrachos. ha- 


bía sonado a un NO profundo y rotun- 
do. La 


el barro la flor de su patita, que el rio 
abrío de un puñetazo su paso hacia la 
noche, 


La brusquita 


El rancho de Polo quedaba allá donde 
empieza a trepar el volcán, al pie de 
unos caragos jloridos, al jaz_de la vere- 
da que lleva onde Meterio Ramos, cerca 
del cantón Guaruma. Entre pedren- 
cos morados, hecho con paja de arroz y 
palma, el rancho miraba pa bajo, pa ba- 
jo, por encima de los grandes potreros 
del Derrumbadero, hasta el río Gua- 
chote quiba haciendo así, así, hasta per- 
derse en la montaña. Encorralado en un 
requiebre. entre cocos y 'platanares es- 
taba el pueblo. Eran todas las casitas 
blancas y estaban echadas con los ojos 
abiertos. Como ganado arisco en despar- 
pajo iban allá los cerros atrompezándose 
unos con otros o encaramándose al dir 
de brama. 

La señá Manuela, la partera, dejó el 
guacal de café en la hornilla apagada, 
sobre el polvito azul de la ceniza, y con 
un palito encendido prendió la cabuya 
de su cigarro. Con un ojo apagado por 
el humo le dijo a Polo para cerrar plática: 

—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai 
más dolor que el de parir... 

Polo asintió con sencilla nobleza de 
irnorante. 

Se despidió la vieja y se fué, y el 
indio, que vivía sólo alli, descolgó la 
guitarra como quien apecha la tristeza 
sin temor y liayudó al cielo a dir pa- 
riendo estrellas en la tarde. 


De allá de la carretera, de bien abajo, 
venía cargando con ella. La bían arron- 
jado diun altomóvil. El bía visto el em- 


pujón y el barquinazo. Iban todos bolos : 


y ella lloraba a gritos. Cayó en pinga- 
niyas y dando una gúeltereta sembró la 
cara en el lodo y se quedó aletiando. 
Él la pepenó y como no había donde, se 
la llevó cargada al tancho, cuesta arriba, 
cuesta arriba, sudoso y enlodado. Ella 
Por dos veces 
la bíá apiado para que arrojara. Arrojaba 
un pire espumoso y hediondo y diay se 
desmayaba. 

Entró con ella apenas; la puso en la 
cama y empezó a lavarle la cara con 
un trapo mojado, A la luz del candil 
vido al i borrando que tenía la cara 
chula. El pelo lo andaba al jaz de la 
nuca; era blanca y suavecita, -suavecita 
como algodón de ceiba. Cuando. abrió 
los ojos vido que los tenía prietos y bri- 
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repunta se detuvo. Y no fué. 
sino cuando la Santíos había entrado ya 
en el patio de su rancho, pintando en. 


llosos como charcos diagua en noche de 
relámpagos.” 


Se quedó allí mientras se curaba. Ha- 
bía pasado una goma feya que le bajó 
con chaparro. Con la sobada que le dió 
en la pierna, bajó la hinchazón. Podía 
apenas dar pasitos renqueando y que- 


-Jjándose. Pasaba todo el día tirada boca 


arriba en la cama, descalza su blancura 
y triste el negror de sus ojos que le 
sonreiban agradecidos: Se dormía, se dor- 
mia, y él la veiya desde el taburete, 
medio envuelta en el perraje con 'el 
pelo en la cara, acuchuyada toda ella, 
dándole el redondo de su cuerpo con 
un abandono que_le hacia temblar y 
herver. Cuando estába projunda, se acer- 
caba y se inclinaba. Gúielía ansina como 


w 


una jlor de no sé qué, con un perjume— 
Pero Polo 


que mareya y que da jiebre. 
sabía en su sencilla nobleza “de irnoran- 
te, que nuay que conjundir la caridá... 


—Úeté. ¿diondés? 


- Yo?... de la capital... 
Don qué la embolarón y la arro- 


-Por bandidos que son. Les al 
en la cara y les dí de patadas yentonces 
me aventaron los malditos... 

Polo quería decir algo, quería sacar 
ajuera el ñudo que se le bía hecho en 
la garganta; pero no salía; era .como 
una espina de pescado y no salía más 
que por los ojos. Ella lo miraba soriente. 
Para animarlo le dijo: 

¿Qué no me mira que soy «brusca»? 

El no comprendió aquel término ur- 
bano. ¡Ah, si lo hubiera dicho con 2, 
qué feliz habria sido! 

—iQué brusca va ser usté!... 


Ella respetó aquello que creyó ser. 


una ilusión de” pureza. El sin duda la 
tomaba por niña! 


Se separaron en el crucero de los 
caminos. Allá en el plan. Se miraron 
fijo un rato mientras cantaban los piju- 
yos. Ella le cogió las manos y se las 
besó, y se le atrinquetió en el pecho, y 
ligerito le dió un beso en la cara y se 
alejó renguiando. Él quedó como sem: 
brado. Rígido como brotón de cerco, mi- 
rándola dirse pelona y chula, chiquita y 
blanca. Cuando descruzó, la voltió a mi- 
rar parándose un momento y le dijo 
adiós con los dedos. El, sin juerzas casi, 
le meció la mano. 


Sentado en la piedra, frente al rancho,. 


miraba baboso y juido del mundo, cómo 
venían por los potreros del Derrumba- 
dero, los toros tardíos, cabeceando y mu- 
giendo, como si empujaran un trueno. 

En la puerta del rancho la señá Ma- 
nuela, la partera, cansada de hablar sola, 


se encumbró el último trago de café hun- - 


diendo la cara en el guacal y sentenció 
siempre al igual: 

—Yo sé lo que te digo: nuay más 
dolor quel de parir... 

Con sencilla amargura de  ¿rnorante, 
el indio dejó de hacer cruces en la tre- 
na y de un golpe clavó con furia el 
corvo en el tronco del carago. Cayeron 
jlores. 


. San Salvador, El Salvador, 
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No haré historia cronológica de la 
vida del internacionalmente famoso 
Sindicato de Pintores de México. No 
valdría la pena mencionar ciñco fechas y 
diez nombres. Me voy a referir: A las 
condiciones políticas que le dieron vida. 
Asu ideología política. A su doctrina 
estética. A su teoria sobre la forma 
practica de trabajo. Haré un balance 
de su obra realizada. Me referiré a su 
reaparición y nuevo desarrollo. 

La traducción de mi diseurso se hará 
al inglés después de cada uno de los 
puntos tratados. Esto me parece más 


práctico. 


Condiciones políticas que le pre 
vida.—La nueva burguesía directora 
de la Revolución Mexicana, jugaba to- 
davía en 1923 un papel revolucionario, 
dentro de la línea de la Revolución Bur- 
guesa. En esa época se fundó el Sim- 
dicato de Pintores y Escultores. Obre- 
gón y Vasconcelos necesitaban entonces 
realizar su programa político y para el 
objeto utilizaban todas las fuerzas uti- 


lizables. Esta necesidad política acon- 


sejó a Vasconcelos, entonces Ministro 
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== Versión taquigráfica de la Conferencia pro- 
nunciada antes el 6, Congreso del Seminario 
Norte-Americano en México, el 2 dejuliode 1981-< 


» 


D. A. Siqueiros: Autorretrato 


El Sindicato de Pintores y Escultores de México 
y su importancia como factor revolucionario 


servicio de las clases dominantes. Para 
el Sindicato la pintura durante la época 
Teocrática (pre-cristiana) sirvió para 
deslumbrar a las masas sometiéndolas 
así a la esclavitud. La pintura, durante 
los primeros tiempos del cristianismo 
fue elemento subversivo que tenía por 
objeto trabajar directamente por el de- 
rrumbamiento del orden de cosas en- 
tonces establecido. Epoca de la pintura 
en las catacumbas. Epoca de pintura 


ilegal perséguida por el Estado. Más 


tarde, durante la época de estabilización 
del cristianismo, cuando éste había pa- 


sado a ser la doctrina del Estado, la 


pintura como el arte en general sirvió 
para divulgar entre las-masas la ideo- 
logía cristiana. En esas condiciones 
fue un arte de propaganda educacional, 
un arte de captación. Cuando el cris- 
tianismo conquistó a las masas, la pin- 
tura, como el arte en general, dejó de 
ser un factor de lucha directa por la 
atracción de la mayoria del pueblo con- 
virtiéndose en un elemento aristocrático 


destinado a gustar sólamente a las mi-. 


norías intelectuales y .gobernantes. Ya 
no se pintaban entonces los muros de los 
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y 


¿cionario en su 


de Educación Pública, la idea de 
llamar a los pintores modernos 
para que decoraran los edificios 
públicos con asuntos alusivos a la 
Revolución que se estaba desarro- 
llando. 

Por otra parte las masas pro- 
letarias y campesinas de México, 
por intermediación de su Partido 
de clase: el Partido Comunista, 
estaban ejerciendo ya presión con 
su ideología sobre los grupos in- 
telectuales del país. El Sindicato 
de Pintores fue la primera mani- 
festación práctica de ese impulso. 


Su ideología política. — El 
programa político inicial del Sim- 
dicato de Pintores y Escultores 
fue el siguiente: 

Sumisión absoluta a los 
tereses del Proletariado Revolu- 
lucha por el 
derrumbamiento del capitalismo. 
En consecuencia: lucha sin cuar: 
tel contra el imperialismo, parti- 
cularmente contra el imperialismo 
yanqui. En consecuencia tam- 
bién: lucha contra la nueva bur- 


guesia gubernamental a la cual 


se aliaba el Sindicato transitoria- 


mente y por cuestiones de táctica 


revolucionaria. Lucha contra esa 
nueva burguesia en los momentos 
misMhos en que ésta abandonara su 
linea revolucionaria burguesa para 
entregarse al imperialismo. Acep- 
tación del principio de que el arte 
fue siempre un factor político al 


Carta alusiva 


México, D. F., 29 de Julio de 1981. 


Señor don Joaquin Garcia Monge, 
Apartado X. 


San José, Costa Rica. 


-D. A. Siqueiros, el autor del- discurso cuya versión 
taquigráfica:le envio, es considerado actualmente como 
el más ¿importante pintor de México. En ese sentido se 
le discute aquí y en el extranjero. Ensenstein, el famoso 
cinematografista ruso actualmente en esta República, ha 
declarado que los frescos de Siqueiros son la obra mural 


hittórica más seria que se haya producido en México 


hasta la fecha. Eugenio Jolas y otras importantes perso- 
nalidades del ambiente intelectual europeo, han hecho 
teclaraciones semejantes sobre la obra general de Siquet- 
ros. Por otra parte la personalidad de Siqueiros como 
revolucionarso es tan notable como su personalidad artis- 
tica. Secretario General del Sindicato de Pintores y Es- 
cultores, que tan importante papel jugó en la cultura de 
México; fundador de El Machete y Director de éste du- 
rante muchos años; organizador y Director de la Federa- 


ción Minera de Jalisco, cuyo movimiento sindical repre- 
senta el aspecto más importante de la lucha económica 


de los obreros mexicanos; Secretario General de la Coñ- 
federación Sindical Unitaria de México, la mejor orga- 
nización económica de clase que existe en nuestro país; 


_ Delegado de los obreros mexicanos ante el cuarto Congreso 


de la Internacional Sindical Roja en Moscow y ante el 
Congreso de fundación de la Confederación Sindical 
Latino-Americana en Montevideo; sujeto en la actuali- 
dad a un proceso por sus actividades revolucionarias y 
libre sólamente bajo fianza, después de haber permane- 
cido durante seis meses encarcelado en la Penttenciaria de 
la capital México. 
(Pasa a la página 2651.) 


grandes templos populares, sino 
las capillas privadas de los Papas, 
de los Reyes y de la nobleza en 
general. Más tarde, durante la 
época burguesa, el arte al reco- 
brar cierta libertad dada la apa- 
rición de factores de divulgación 
política más importantes, tales co- 
mo la fotografía, el cinematógrafo, 


el radio, etc., pudo orientarse en 


un sentido que se ha dado en lla- 
mar arte puro, convirtiéndose en 
realidad en un platillo para el 
paladar exclusivo de la clase explo- 
tadora. Todo el arte smob de los 
tiempos modernos parte de la cir- 
cunstancia antes señalada. El Sin- 
dicato de pintores aceptaba el arte 
puro como supremo ideal estético, 
pero que no puede florecer de ma- 
nera importante más que dentro 
de la sociedad comunista integral. 
En concreto: el Simdicato Revo- 
lucionario de Pintores consideraba 
que dentro de "la época actual, 
época de lucha de clases exaspe- 
rada, época del imperialismo, úl- 
tima etapa del régimen capitalista, 
no habria más camino para los 
productores de arte, conscientes de 
la necesidad de vivir su momento 
histórico, que afiliarse disciplina- 
riamente a la lucha del proletariado 
revolucionario, aportando un arte 
subversivo, un arte de propagan- 
da revolucionaria.  Consideraba, 
igualmente, que todavia dentro dé 
la época de dictadura del prole- 
tariado, época de transición entre 


» 
y 
> 
. 
A E LAA 
$, 
E 
¿ 
4 . 
$ 
> 
. 
+ 
> 
“y 
A 
a 
— 


el régimen comunista integral, -el arte 
debería. desempeñar un importante pa- 
pel de factor de propaganda doctrinal, 
destinado a arrancar de la conciencia de 
las masas los prejuicios e ideologías le- 
gados por la clase capitalista. Consi- 
deraba por último que la dictadura del 
proletariado al crear las premisas del 
comunismo integral creaba paralela- 
mente las premisas del arte puro, en 
toda la amplitud que debe dársele a este 
concepto, - Dentro «del: comunismo inte- 
gral podría florecer un arte superior, 
una estética pura, independiente de todas 
las desviaciones creadas por su inevita- 
ble sumisión política. Un arte ajeno 
por completo a lo descriptivo, a lo re- 
presentativo, a lo. anecdótico, a lo utili- 
tario, surgiendo en cambio un arte bello - 
en sí y de por sí, formas puras: en la 
plástica, etc., etc. 


Su doctrina estética —El Sindicato 
de Pintores sostenía sobre estética los 
siguientes principios fundamentales: 

Pretendía crear una estética y técnica 
consecuente con la finalidad política 
antes señalada. Hacer arte para ser 
comprendido por las masas, sencillo y claro 
como un buen discurso de mitin: y como 
una buena conferencia de dialéctica mar- 
xista. Sostenía que siendo el arte no sola- 
mente un reflejo de las condiciones socia- 
les en que surge, sino también un reflejo 
inevitable de las condiciones geográficas, 
de las condiciones físicas en que se pro- 
duce, deberian tenerse en cuenta las tra- 
diciones indigenas ,americanas como ex- 
periencias formidables de la geografía, de 
la física, del país mismo en que se habían 
formado sus miembros y en el cual estaban 
viviendo. A la vez aconsejaban conectar, 
ligar estrechamente” esos valores señalado 
con las corrientes estéticas internacio- - 
nales, puesto que las nuevas condicio- 
nes del mundo establecian esa necesi- 
dad imperiosa. El Simdicato de Pinto- 
res consideró siempre que el arte popu- 
lar es en realidad una manifestación de- 
gradada. Una manifestación producida 
por masas populares y"razas económica- 
mente reducidas a la esclavitud. Un 
producto estético.de pueblos que en di- 
ferentes condiciones económicas politi- 
cas habían creado obras monumentales * 
de belleza y estarian en condiciones tam- 
bién de producirlas en lo futuro, dentro 
de nuevas condiciones humanas. Nada 
condenaba más el Sindicato de Pintores 
como lo pintoresco, o descriptivo, que 
pretende dar la esencia estética de una 
región mediante la presentación de sus 
simples aspectos exteriores, de sus sim- 
ples costumbres superficiales. Conde- 
naba igualmente, con todas sus fuerzas, 
la tendencia que consiste en hacer del 
arte una modalidad impuesta para el 
paladar de la clase capitalista. Esta 
sumisión al gusto estético de lá burgue- 
sia, sumisión consciente o:sub-consciente, 


D. A. Siqueiros: Niño indio 


ha creado y está creando todo ese arte 
pueril excéntrico intrascendental, misti- 
ficado, que llena hasta reventar los mu- 
seos modernos y las bibliotecas de todos 
los países. En concreto: el Sindicato 
de Pintores pretendia realizar una pro- 
ducción plástica útil al proletariado en 
su lucha de clase, pero al mismo tiempo 
grande estética y técnicamente. La ar- 
monización fuerte de esos dos valores 
funtlamentales- constituía la esencia de, 
su doctrina. 


Su teoría sobre la forma práctica 
de trabajo.—.El ideal inicial del Sin- 


dicato de.Pintores fue conseguir que el 
trabajo de pintura se realizara en co- 
mún, Pretendia destruir toda desviación 
individualista en favor de un trabaje 
disciplinado de grupo. Los grandes 
talleres de las épocas florecientes de las 
artes plásticas constituian su anhelo $u* 
perior. Enseñar objetivamente en la 
marcha misma del trabajo. Someterse 
'en común a determinados principios que 
las nuevas condiciones y experiencias 
aconsejaran. Señalar al maestro o a loS 
maestros por su capacidad comprobada 
dentro de la competencia producida en el 
trabajo mismo realizado conjuntamente. 
En esas condiciones serian en realidad 
los mejores quienes asumirian mayor 
responsabilidad técnica en el desarrollo 
del trabajo y no aquellos que tuvieran 
mayor capacidad como managers 
merciales de su pintura personal, Para 
la realización práctica de los anteriores 
postulados, los miembros del Sindicato 
constituyeron a la vez una Cooperativa 
que se denominó Cooperativa de Pintura 
y Escultura Francisco Eduardo Tres 
Guerras. Esta Cooperativa se encargaria 
de obtener el trabajo, de darle a éste 
uña administración comercial y de some- 
terlo a un plan común aplicado posterior- 
mente en la práctica por el conjunto de sus 
miembros. El Sindicato sería el organismo 
encargado de defender los intereses eco- 
nómicos de sus propios miembros, de la 
misma manera que lo hacen las organiza- 
ciones gremiales o industriales de clase; 
conscientes del papel que están obligadas a 
desempeñar dentro de la lucha general 
contra la clase capitalista. 


Balance de su obra realizada.—-Para 
mayor claridad voy a dividir la actividad 


de los miembros del Sindicato de Pintores y 


Escultores en tres épocas principales: 

Durante la primera época José Cle-= 
mente Orozco realizaba su obra formi= 
dable en el Patio Central de la Escuela 
Nacional Preparatoria. La ideología de 
sus frescos, aunque adoleciendo de in- 
dudables desviaciones liberales, peque- 
ño burguesas, se orienta sin duda alguna 
hacia los postulados fundamentales del 
Sindicato de Pintores y Escultores. SU 
crítica mordaz a los hábitos de la clase 
capitalista, a la mentira de la justicia 
burguesa, etc., constituye un principio 
importante para el desarrollo posterior 
de un arte pictórico subversivo, un arte 
de agitación revolucionaria y de técni- 
ca igualmente importante. Diego Ri 
vera decora el primer patio de la planta 
baja de la Secretaría de Educación Pú- 
blica y casi paralelamente realiza sus 
frescos de Chapingo. Su plástica es 
sincera como lo es también su ideología 
que adolece, no obstante, de desviaciones 
campesinas. En sus obras se refleja el 
proletariado en sus reales condiciones 
objetivas. Los mineros son explotados 
feudalmente por sus amos imperialis- 
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tás. Los campesinos están luchando con 
las armas en la mano para conseguir la 
Hierra. El que habla realiza la parte 
alta del cubo de la escalera de la Pre- 
paratoria chica, luchando por darle a su 
obra el sentido que marca su doctrina 
Y Su práctica. Juan Charlot termina su 
fresco en la parta alta del cubro de la 
escalera central de la Preparatoria, y éste 
exhibe un interesante esfuerzo :ideoló- 
gico en favor de las doctrinas políticas 
y estéticas del Sindicato. Fermin Re- 


wmueltasen su decoración de la puerta 


lateral de la misma escuela aporta va- 
lores plásticos de suma trascendencia 
para el movimiento general, «aunque 
descuidando de manera indudable el 
aspecto ideológico de la misma. Ramón 
Alba forma con él pareja en tal actitud. 


¿Los demás miembros del Sindicato se 


orientan, mas o menos, en el mismo sen- 
tido. La actividad del Sindicato de Pin- 
tores no se limita a la plástica y fun- 
da .el mejor órgano periodistico que 
hasta la fecha han tenido los obreros 
y campesinos de México. Funda 
Machete. Por ese camino los miembros 
del Sindicato se conectan directamente con 
las masas trabajadoras de todo el pais. Su 
colaboración en la lucha de éstas es abso- 


Su acción va más adelante invadien-' 


do los terrenos de la cultura general. Lan- 
za manifiestos violentos contra los litera- 
tos que encerrándose dentro de la. Torre 
de Marfil del “arte puro”, desdeñan las 
importantes luchas políticas que se desarro- 
llan a su alrededor. Las momias y mur- 
ciélagos universitarios (asi llama +el 


Sindicato a los Catedráticos Reacciofa-' 


r10S) son constante y enérgicamente con- 
denados en toda clase de actividades. 


Xavier Guerrero se especializa con gran 


talento en el trabajo de ilustrar y decorar 
el órgano periodistico del Sindicato. La 
actividad del Sindicato provoca en poco 
tiempo la contra-ofensiva de las fuerzas 
reaccionarias, dueñas aún de importanti- 
simas posesiones. Los estudiantes de dere- 
cha se arrojan vandálicamente sobre las 
obras murales que realizan los miembros 
del Sindicato de Pintores y Escultores. 
En esa forma son parcialmente destruidos 
los frescos de José Clemente Orozco y más 
ampliamente aún los del que habla. Los 
de Diego Rivera sufren algún ataque 
máterial, pero en no general son respetados. 
Los miembros del Sindicato tienen que 
montar guardias armadas para defender 
sus frutos estéticos. La disciplina Sindical 
y el trabajo en común son una realidad. La 
buena calidad del trabajo realizado mues- 
tra que la teoría es perfecta. En esa época 
el Gobierno de la Revolución Burguesa 
Mexicana mantiene aún cierta lucha con- 
tra la presión del imperialismo y en favor 
de las reformas que más imperiosamente le 
exigen las clases obrera y campesina. Esta 


circunstancia. hace posible la realización de 


la obra ideológicamente avanzada. que se 
está iniciando. No obstante esta circuns- 
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D. A. Siqueiros: Niños esclavos 


tancia, el Sindicato no se conforma con el 
presente y mira inteligentemente hacia el 
futuro, Un cambio político del Gobierno 


deberá traer automaticamente la ofensiva 


en contra de él por parte del Sindicato. El 
abandono inmediato del trabajo mural debe 
ser su primera actitud- revolucionaria en 
tal sentido. 


En la segunda época la nueva burguesía 
que gobierna a México inicia su cambio de 
frente ante la presión del imperialismo 
Norteamericano, por una parte, y de las 


masas proletarias, por la otra. Paralela- 


mente aumenta sin embargo su demagogia. 
Sus hechos son cada vez más contra-revolu- 
cionarios, -pero sus palabras continúan 
siendo deslumbrantes de falso revolucio- 
narismo. En esas: condiciones miembros 
importantes del Simdicato de Pintores y 


Escultores cambian paralelamente de ruta. - 


La ofensiva gubernamental contra'las acti- 
vidades del Sindicado se inicia. El que 


habla y Xavier Guerrero son expulsados - 


del trabajo mural oficial por ser miembros 
del Comité Ejecutivo del órgano periodis- 
tico del Sindicato, de El Machete. Este 


_ periódico ha condenado .la claudicación 


antiimperialista de la nueva burguesía y 
ésta no se lo perdona. Diego Rivera es 
también miembro dé dícho Comité Ejecu- 


“tivo, pero no obstante eso permanece en su 
puesto de decorador de edificios públicos. 


Esta circunstancia modifica progresiva- 
mente su'ideología. Sus nuevas obras mu- 


“rales se contaminan, más que ninguna otra, 


de la demagogía, del engaño político que 


está exigiendo el Gobierno de la nueva bur=" 
- cabeza con una amplia campaña patriotera. 


guesía. Ya no son las condiciones abjeti- 
vas del proletariado las que representa en 
sus frescos. Éste aparece como dueño ab- 
soluto de su destino, tiene ya las armas en 


. la mano y está cantando victoria. El obre- 
ro y campesino han formado ya frente 


único y se preparah a disfrutar el pre- 
mio de su triunfo. Sus muros se están 
cubriendo de banderas rojas y de hoces 
y martillos, equivaliendo .en realidad 
politicamente a los discursos demagó- 
gicos que están pronunciando en esos 
mismos momentos Portes Gil, Denegri 
y todos los izquierdizantes de la nueva 
burguesía en franca retirada. El tra- 
bajo ya no se hace en común. Los tra- 
dicionales principios del Sindicato de 
Pintores y Escultores relativos a la obra 
de conjunto, a la defensa de los intereses 
materiales de los pintores, son substi- 
tuidos por un monopolio absoluto del 
trabajo oficial por parte de Rivera, que 
en estas condiciones se convierte en el 
peor enemigo de sus propios compañe- 
ros sindicales. La estética que se pro- 
duce entonces corresponde en realidad 
a la mentira demagógica que sirve. Es 
artificial, insensible, cínica, se hace 
hace cada vez más pintoresca y débil en 
su propia calidad plástica. Lo que pudo 
haber sido una pintura trascendental 
_por su reflejamiento de las magníficas 
“condiciones plásticas del medio en que 
se produce y por su papel como factor re- 
volucionario, se convierte en realidad en 
una mescolanza de influencias europeas 
exteriores y de aspectos locales superficia- 
les. No es de extrañar entonces que a par- 
tir de ese momento empiece a ser aceptada 
por el público grueso de la pequeña y nueva 
burguesia. Los-miembros jóveyes del Sin- 


_dicato se ven entonces compelidos a subs- 


tituir la pintura por la pedagogía. La ma- 
yor parte de ellos aceptan puestos como 
profesores de dibujo, burocratizándose asi 
de manera lamentable. Hombres de verda- 
dero talento son aniquilados moralmente 
por tal estado de cosas. En esas circuns- 
tancias Diego Rivera se convierte en el 
pintor de cámara de la nueva burguesía que 
está en el poder, sostenida por el imperialis- 
mo. Esta realidad indiscutible es ocultada 
a los intelectuales del exterior. -A “ellos 
se hace llegar por lo contrario una propa- 
ganda activa en sentido opuesto. 


La tercera época marca el cambio total 
de frente de la nueva burguesía. El im- 
perialismo es ya dueño de toda la economía 
y también de toda la política de México. 
El estado revolucionario es ya una oficina 
del imperialismo. Este último empieza a 
apoderarse inclusive de la estética que se 
produce. “El turismó realiza este objetivo. 
El chauvinismo se mezcla armoniosamente 
con la claudicación política frente al im- 
perialismo. La nueva burguesía no quiere 
más demagogia. Hay que hablar claro a 
las clases trabajadoras diciéndoles que so- 
bre sus intereses están los de la industria, 
etc., etc. Hay que volver a enredarles la 


El Sindicato está destruido pero Rivera 
continúa diciéndole que él es el Sindicato. 
Algunos pintores se han entregado al Go- 
bierno de la nueva burguesía a cambio de 
puestos burocráticos y otros lo están com- 
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Thomas Alva Edison . 


Ha caido en el Norte la encina vigo- 
rosa que podía figurar en el escudo de su 


gran pueblo. Ha desaparecido el mago . 


que con Fulton ha transformado la vida 
de las naciones contemporáneas y contri- 
buido a la riqueza prodigiosa de los Es- 
tados Unidos de América. 

La caldera de vapor y el dinamo ge- 
nerador de la luz y de la fuerza eléctri- 
cas con sus múltiples aplicaciones, dice 
el Maestro Rodó, «han dado al. mundo 
billones de esclavos invisibles que  centu- 
plican para servir al Aladino humano, el 
poder de la lámpara maratillosa.> 

Se discuten. los inventos de Edison; al- 
gunos niegan que haya golpeado la roca 
de la ciencia para descubrirle las entra- 
ñas y penetrar en ellas, Uuminado e ins- 
tigado por el fuego de Prometeo; que sus 
esfuerzos laboriosos tenían el respaldo de 
principios o ecuaciones conocidas y que 
los frutos de su inteligencia sólo pueden 
ser calificados como aplicaciones de im- 
portancia práctica, pero secundarias en. el 
escalafón de la sabiduria. 

Lo que podemos asegurar sin riesgo de 
contradicción es que este siglo de la elec- 
tricidad le debe mucho a este prodigioso 
investigador, que vino a justificar el ada- 


Alejandro 


batiendo desde las barricadas de ¡a lucha 
Rivera pinta 


politica y sindical diarias. 
en Cuernavaca un fresco condenando al 


imperialismo español ya muerto y lo hace 
sirviendo precisamente al Embajador Mo- 
rrow, que representa al imperialismo más 
vivo que extste sobre la tierra. Este mismo 
pintor llena las amplias proporciones de la 
escalera central de Palacio con escerras pa- 
trióticas. y con glorificaciones simbólicas 
de los hombres fuertes de la nueva burgue- 


sia. Pretende” sin embargo encubrir su 
actitud con simbolos confusionistas. Casi 
toda su obra se desenvuelve en ese sentido, 
Asi contribuye a sembrar el racionalismo, 
que quiere el Gobierno, entre las masas. 
El orador anti-imperialista Diego Rivera, 
termina su carrera heroica decorando el 


Stock Exchange de San Francisco de Cali- 
Los pintores que antes fueron 
no tienen más 
mercado ya que el mercado norteamerica- 


fornia. 


miembros del Sindicato, 


no. Son los turistas las únicas gentes que 


compran pintura. Los señores de la nueva , 


burguesia prefieren los automóviles y los 
horribles bungalows de la colonia dél Hi- 
pódromo. Esta condición se refleja en el 
arte que se está realizando. Rivera y mu- 
chos con él están produciendo ya arte 
Mexican Curious, Arte para turistas. Arte 
de exportación, aunque encubriéndolo con 
apariencias superficiales de arte moderno 
y lo que és más grave, con apariencias de 


arte revolucionario. En esa forma el im- 


perialismo arrebata al pais lo poco que le 
quedaba, haciendo=»claudicar a los artistas 
de madera oportunista, mediante su pre- 


—Envio del autor— 


- THOMAS A. EDISON 


gio de que el genio es corolario la mayor 
parte de las veces, de labor empecinada y 


sión económica. Esta situación se hace 
característica del momento actual y pone 
en peligro el futuro del arte en México. 
Ese arte que ha dado en .llamarse el más 
importante en el mundo desde la época de 
la Escuela Flamenca famosa. 


Reaparición y nuevo desarrollo del 
Sindicato.—-El fracaso del Sindicato de 
Pintores y Escultores (fracaso inmenso 
que llevó a los miembros significados de 
una organización a hacer precisamente lo 


contrario de lo que establecian sus princi- 


pios) no muestra sin embargo la autopia 
de la ideología que sustentaban. Multitud 


Carta alusiva... 


(Viene de la página 248) 


Todas las circunstancias señaladas hacen 
particularmente trascendental su discurso 
pronunciado el, 23 del corriente mes ante 
los miembros del Sexto Congreso del Se- 
minario Norte-Americano en México. 

_ Sus conceptos precisos sobre la actitud 
que deben observar los imtelectuales en la 
lucha de clases que se desarrolla actual- 
mente en el mundo entero, y sobre el an- 
helo supremo para el arte del futuro, deben 


-en mi concepto ser conocidos por los inte- 


lectuales del mundo entero, toda vez que 
parte de observaciones hechas sobre las 
actividades objetivas del ensayo más im- 
portante que se ha hecho en países capita- 
lastas para orientar la acción concreta de 
los imtelectuales de izquierda. 


Blanca Luz Brum 


Alvarado Quirós 


paciente. No es lícito dudar tampoco de 
que este hombre que tuvo una mocezdad 
batalladora, que cuenta numerosos cam- 
bios de ocupación cuando buscó su ruta y 
que una vez encerrado en su laboratorio 
de Menlo-Park dedica cincuenta años de 
su existencia a darle forma y consistencia 
a los inventos que soñó su ¿imaginación 
creadora, es, según el concepto de Emerson, 
el héroe de la voluntad más conspicxo y 
por lo mismo el valor más representaiivo 
de su país ante el extranjero. 

En esta segunda etapa de la historia de 
los Estados Unidos, la de la expansión de 
su poder y su riqueza por el mundo, Edi- 
son tiene la buena parte; Edison es la 
gloria legítima e indiscutible, compartida 
con el patriarcal Lincoln y con el primer 
ciudadano que fundara la República; Edi 
son significa la luz esplendorosa de las 


ciudades norteamericanas que por las no- 


ches rivaliza con la maravilla de las es- 
trellas, y Edison, su espiritu al menos, vt- 
virá enel recuerdo de los hombres, mientras 


—Pirigure la antorcha en la gigantesca 


bertad que da la bienvenida en nombre de 
su patria a las innumerables caravanas 
que acuden a ella, en busca del bienestar 
que engendran el trabajo y la fortuna. 


San José, 18 de Octubre de 19831. 


de factores diversos intervinieron en el 
asunto. El Sindicato de Pintores y Escul- 
tores está renaciendo ya con experiencias 
suficientes para impedir nuevas claudica- 
ciones. Aparece ya de nuevo corregido de 
las desviaciones ideológicas de que adole- 
ció, dada la inexperiencia política de sus 
miembros. Este Sindicato se ampliará 
hasta abarcar a todos los intelectuales hon- 
rados de México que comprendan que sú 
papel está en las filas de la clase trábaja- 
dora. Aplicará hasta el fin las teorias que 
el otro no realizara. No engañará a los 
compradores de productos de arte dándoles 
gato por liebre, como acontece con los fa- 
bricantes de sarapes de Oaxaca. Aquellos 
fabrican sarapes especiales para turistas, 
adornados con figuras aztecas-sacadas de 
los códices y a la vez sarapes que responden 
a su propia estética y los cuales son usados 
por ellos mismos. Esos indios de Oaxaca 
no podrian usar uno de esos sarapes que 
fabrican para los turistas sin morirse de 
horror. Esto es más o menos lo que acon- 
tege-en estos momentos con la mayoria de 
los pintores mexicanos. Saben cómo se 
hace lo bueno y lo bello pero prefieren fa- 
bricar lo que tiene mayor mercado turis- 
tico. Los pintores del nuevo Sindicato, y 
los artistas en general, harán una nueva 
estética que no se apartará de las leyes In- 
mutables que impone la geografía, la fisi- 
ca del país en que viven, pero esto de nin- 
guna manera los hundirá en el lodazal del 
foklorismo, ni los apartará' de la fuertes 
corrientes internacionales. Su arte será 
fuerte y profundo como lo fueron al princi= 
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pio las obras primeras del Sindicato de cla- 
se. El Sindicato lichará con todas sus 
fuerzas por destruir de raiz el arte Mexi- 
can Couriorms, predominantes actualmente, 
orientándose a la vez hacia la lucha revo- 
lucionaria integral, es decir hacia la lucha 
revolucionaria estética y políticamente ha- 
blando. 


Quiero que mis palabras no se tomen 
como impulsadas por un sentimiento mez- 
quino de lucha contra algunos de mis com- 


pañeros de oficio. Muchos de ustedes saben * 


que yo tengo ya mi lugar, mi puesto en 
México y en los demás países, como pintor. 
Yo no trato de quitarle el lugar a nadie, 
puesto que yo tengo el mío propio. Soy uno 
de los cinco pintores (cuando mucho) que 
pueden vivir exclusivamente de la pintura 
en México. Esta actitud mía posiblemente 
me perjudique en lo económico, pero esto 
no me importa. Considero que sobre todas 
las cosas hay que hablar claro para impedir 
radicalmente la gravísima orientación que 
en este momento está siguiendo la produc- 
ción artística en general de México. A la 
vez esta franqueza servirá para orientar a 
los intelectuales de México en un sentido 
revolucionario, de colaboración estrecha con 
el proletariado que lucha internacionalmen- 
te por el derrumbamiento del régimen 
capitalista. No deben interpretarse mis pa- 
labras como opiniones exclusivamente de 
México. Se trata de una corriente interna- 
cional que abarca ya proporciones inmen- 
sas. Barbusse y Rolland en Francia, John 


Dos Pasos y Teodoro Dreiser en los Estados 
Unidos, Mariátegui en la América Latina 


y muchos otros en todos los paises están 
diciendo desde hace muchos años lo que yo 
digo a ustedes ahora sobre la orientación 
que deben seguir los intelectuales. El arte, 
la belleza superior, no puede tener un flo- 
recimiento grandioso positivo, más que 


-dentre de la futura sociedad comunista in- 


tegral. Dentro de la época actual, los in- 
telectuales somos criados de los intereses 
politicos y de los gustos decadentes de la 
burguesía. Somos criados consentidos, es 
cierto, peró esto no puede halagar a nadie 
que sea esp ritualmente honrado. El arte 
se encuentra cada vez más compelido, cada 
vez más presionado, por la burguesía que 
tiene que valerse ya de medios brutales en 
todos los campos para conservar su predo- 
minio de clase. Dentro de la Dictadura del 
proletariado existen ya condiciones diver- 
sas. Rusia, la Rusia Soviética es un ejem- 
plo grandioso. El teatro y el cine en el 
pais de los obreros y de los campesinos ha 
adquirido valores inconmensurables, más 
aun por las condiciones que un régimen tal 
puede poner al servicio del arte que por la 


propia capacidad de los autores teatrales. 


Ese pais nos está diciendo lo que será el 
arte del futuro. En consecuencia ayudar 
al proletariado al derrumbamiento del ré- 
imen capitalista, ayudarlo a ejercitar su 
dictadura de clase, es trabajar por la exis- 
tencia de premisas de un arte inmenso. El 
que no comprende esta realidad es cómplice 


» 


- REPERTORIO AMERICANO 


de su mala situación y de la opresión que 
sufre actualmente no solamente el pueblo 


- trabajador del mundo entero sino la esté- 


tica misma. Muchos de ustedes son artis- 
tas y casi todos son intelectuales. Y los 
invito por lo tanto a trabajar en su propio 
país por la divulgación de las doctrinas, 


D. A. 


—— 


que yo les expongo. Si los intelectuales 
honrados del mundo entero ayudamos al 
proletariado en su lucha por la implanta=- 
ción del comunismo esa victoria llegará 
quizás más pronto, dando a la humanidad 
la oportunidad de crear frutos de belleza 
jamás vistos hasta ahora por los hombres. 


Sigueíros 


_—(Miembro del Comité Ejecutivo de Lucha Intelectual Proletaria,) 


Estampas 


Lo mejor de la inteligencia española 
ha emigrado a protocolear 


— Colaboración directa — 7 


¿spíritus de vigilancia activa señalan 
angustiados en España el mal de que 
la Diplomacia va dejando sin intelec- 
tuales a la República. Lo mejor de la 
inteligencia española ha emigrado a pro- 
tocoleár. como dicen allá, que és decir, 
a ejercitarse en funciones estériles. Lia 
República no puede tomar vigor sin el 
pensamiento creador de sus hombres. 
La Diplomacia, si es como la definen, 
una ciencia, es la ciencia de malograr 
hombres con destino creador. Debe ser 
este el mal adivinado por quienes, como 
Marañón, dan la voz de peligro para 
afirmar que si no hay estudio, si no 
hay investigación, si no hay cultura, en 
suma, la República va «al analfabetismo 
otra vez y la barbarie». No es la li- 
beración que da la Diplomacia la que 
el pensador ibero necesita, sino la que 
estos admirables párrafos indican: «¿Us- 
ted qué es, profesor? ¿Qué le faltaba a 
usted bajo la monarquía? ¿Tranquilidad 
económica? ¿Biblioteca? ¿Dignidad so- 
cial? ¿Laboratórios? ¿Auxiliares? Pues 
tenga todo eso. Y a investigar. La con- 
solidación y salvación del régimen va 
a estar precisamente en la eficacia de 
la cultura española». 

Han dado en España la voz de alerta 
que más ha de hacer meditar a los 


orientadores de la República. -Si la Di- 


plomacia da apoyo exterior y el régi- 
men lo necesita, con él no le illega la 
ideología que ha de salvarlo de las ace- 
chanzas infinitas que buscan su fracaso 
definitivo. Lo de: adentro es primero, 


UNA GRAN 


Desde el nacimiento de su primogénito hastá que el úl- 
timo de sus hijos alcance su mayÓridad, Ud. tiene una res- 


ponsabilidad muy bien definida. 


Si Ud. no es de los que creen que la muerte exime de 
tal responsabilidad, recurra al seguró sobre la vida. Este es 
el único arbitrio inventado hasta hoy que le descarga de 
dicha responsabilidad en la proporción que Ud. se asegure. 


SEGUROS POR LA VIDA ENTERA 
SEGUROS DOTALES 
SEGUROS TEMPORALES 
Departamento de Vida 
Banco Nacional de Seguros 
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porque es lo que urge poner en funcio- 
nes ereadoras. Si el mundo mira forta- 
lecerse un gran sentimiento colectivo 
en favor de la República, la dejará 
erecer y pronto podrá ella acabar con 
la barbarie heredada de la monarquía. 
Pero ese sentimiento no nacerá desde 
el. cómodo puesto diplomático. No hay 
lucha en él, a no ser la que se libra 
contra el tedio. Y una patria lo que ne- 
cesita es la inconformidad que prepara 
el espíritu para la batalla. La Diploma: 
cia no sabe de estos menesteres. Por lo 
mismo, sumir dentro de ella a los hom- 
bres que deben hacer las patrias, me- 
jor aún, que deben crearlas, es crimen 
contra las funciones de más pura gran- 
deza en la vida humana. El puesto que 
ellos deben ocupar está en las institu- 
erones, en el corazón mismo de ellas, 
porque en la medida en que las insti- 
tuciones crecen en prestigio, en esa mis- 
ma medida dan pereunidad a la libertad. 

No da la diplomacia empleo varonil. 
Por el contrario, termina por hacer del 
hombre que entra a su servicio un vo- 
latinero ceremonióso. Le mata inme- 
diatamente la más grande de las fa- 
cultades, la facultad de pensar y hablar. 


A qué silencio tan odioso encadena al 


diplomático la Diplomacia! Como todo 
es andar sobre la cuerda floja para no 
disgustar, «para estrechar relaciones», 
tiene el diplomático que usar como ad- 
miniículo imprescindible, el compás y 
la regla. Medir Jas palabras, contor- 
nearlas -para que uni la más levísima 
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aspereza haga de ellas motivo de ro- 
zamiento. Y después darles zumo de 
zalamería, desvertebrarlas. El léxico di- 
plomático adiestra al hombre infeliz- 
mente. ¿Puede el alma que aspira a una 
libertad activa encontrar en la Diplo- 
macia siquiera el retiro que lo prepare 
para conquistarla? Imposible. Nosotros 
referimos la cuestión a la América y 
pensando en "el caso de España, deci- 
mos que el mal mayor que a nuestros 
países pueden hacerle es entregarle sus 
hombres a la Diplomacia. Hablamos, es 
claro, de los hombres que pueden apor- 
tar sus facultades creadoras a la gran 
fuerza que moldea una patria: Á éstos 
hay que salvarlos de la Diplomacia. Los 
grandes problemas de la América no 
los resuelve el diplomático. Porque la 
solución no está en las cortes. Para di- 
cha de estos pueblos, no está en las 
cortes. Lo que «necesitamos no es que 
los hombres callen. sino que piensen, 
que hablen. Esta libertad la conservan 
mientras no se oficialicen. En cuanto se 
les haga sentir que deben obrar con 
tacto, que deben «medir las palabras», 
muere en ellos el empleo varonil de sus 
facultades. Y la Diplomacia, si es cien- 
cia, es la ciencia de matar hombres con 
destino creador. 

El ejemplo horrible que presenta esta 
América es el de los hombres naufra- 
gados en la Diplomacia. De pronto na- 
ce en un pais el pensador y su origi- 
nalidad llena de esperanzas. Medita en 
las cosas de la patria y trata de exten- 
derlas a las demás patrias sintiendo que 
son parte de una misma unidad. Si lo 
hace sin espíritu combativo, es digno 
de estímulo y entonces es hacia la Di- 
plomacia hacia donde se le encamina, 
para que viaje, para que se ponga: en 
contacto con gente de importancia. Lo 
hacen diplomático y lo matan para la 
tarea de vigilancia que tenía asignada. 


El otro aspecto de esta tragedia es el 


del hombre que habla reciamente en un 
país, que fustiga, que inquieta a gobier- 
nos y a organizaciones. O caen los re- 
gímenes aombatidos por él, o estos mis- 
mos regímenes "perduran. En ambos 
casos al hombre combativo se le busca. 
En el primer caso para que salga. a 
buscarle sostén exterior al partido o a la 
causa por la cual combatió. En el se- 
gundo, para silenciarlo, para ponerlova 
prueba. El resultado es que quien pa- 
recía vigilar, quien parecía tener empe- 
ño en crear una patria, acepta el uni- 
forme diplomático y. se pierde para la 
vida de lucha, que es perderse para la 
única vida de grandeza. | 

El grito de alerta dado en España es 
grito que debemos aprovechar en la 
América. Con la misma visión con que 
allá buscan una liberación cierta para 
el hombre que trabaja por el crecimien- 
to de su país, debemos nosotros proce- 
der. Nuríca pensemos en la Diplomacia 


para nuestras mejores vidas. Démosles 


otro estímulo, es decir, démosles el es- 
timulo que corresponda a sus grandes 
capacidades. lLlevándolas a ese mundo 
de artificios las atrofiamos. Veamos si 
también lo que necesitan es tranquili- 
dad económica y procurémosela. Que no 
no mueran miserablemente nuestros es- 


piritus mejores. ¿Qué hace un Gobierno 
si no los salva para la patria? Veamos 
s1 lo que necesitan es lectura, si es labo- 
ratorio, y a darles esas comodidades sin 
tardanza. Es decir, a dejarlos en liber- 
tad de formar sus vidas para que la 
nación las tome y de con ellas la ba- 
talla en el rumbo dé la cultura, la ba- 
talla en el rumbo de la economía, siem- 
pre la batalla que crea la patria. 

Hay que liberar a nuestros hombres, 
hacer una verdadera cruzada y poner- 
los en posegión de todos los medios que 


les permitan crecer y dar la fuerza de. 


sus espíritus. Todos los países de esta 
América acechada tienen que entenderse 


'y hacer la cruzada. Mentira que el gran- 


de hombre desapareció. Lo que lo ocul- 
ta es la infelicidad de tanto gobierno. 
Faltos de vigilancia, cortísimos de vi- 
sión no pueden extender sino a milime- 
tros las necesidades de los paises. Cuan- 
do alguien les sopla la vanidad y quieren 
presentarse como estimuladores de hom- 
bres de valer, no tienen otro mundo que 
abrir que el simplísimo de la Diploma- 
cia. No comprenden que allí nunca irá 
el verdadero hombre, el que quiera sal- 
varse para el trabajo de creación. Y los 
pueblos de América si quieren librarse 
de la absorción tienen que salvar a sus 
hombres del. desequilibrio en que están 
por tanta causa mezquina. Tienen que 
liberarlos. pero no den a la liberación 
un sentido mezquino, sino el altísimo 
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que tiene cuando se recónoce a una vi- 
da su capacidad para el vuelo y se le 
abren todos los espacios. Liberados sus 
honrbres podrá la América contar com 
un inmenso poder defensivo, poder que 
tanta falta le hace en su lucha contra 
las absorciones internas y exteriores. 
Mas, volvamos a decirlo, no creamos 
nunca que en la Diplomacia está la li: 
beración de ningún espíritu que haya 
nacido con capacidad para crear patria, 
Es un despeñadero nada más. Y a él 
no pueden nuestros pueblos confinar a 
sus grandes hombres. En ella enmude- 
cen, porque la reserva diplomática es 
precisamente el callar para que callen. 
No hay entonces pueblos a quienes ha- 
blar, sino camarillas llenas de cálculo 
y de miedo. El hombre libre no puede 
matar su espiritu en un ambiente de 
secreteo. Ambiente que va atrofiando en 
él el empleo varonil de sus facultades. 
Cuando leiamos la vida de Temistocles 
subrayamos un pasaje que nos hizo me- 
ditar. Pasada la batalla de Artemisio, 
necesitó Temistocles valerse de una gran 


estratagema para hacer huir a Jerjes.* 


Y lo que realmente se admira no es la 
estratagema, sino el ejecutor de ella. A 
Jerjes había que llenarlo de temor, de- 
cirle una gran mentira, lanzarlo al mar 
con sus naves innúmeras. Pues no fue 
un guerrero el enviado ante el rey te- 
mible. Fue «un eunuco del rey que se 
halló entre los cautivos, llamado Arnaces». 


Juan del Camino 


Cartago y octubre del 31, 


Persiflage 
Episodio dramático : 


— Colaboración directa — 


Llegó momento cuando senti al clavel 
moreno igual a como fuera en mi carne si 
en el corazón me aprelaran un cárdo. Si 
me miraba, era con ojos de reproche; pero 
sus labios aparentaban desprecio, y le gus- 
taba herirme no sólo con sonrisillas des- 
deñosas sino con frasecitas de insoportable 
escarnio. Si alguna vez la amé, juro que 
fue locura. Nunca pude haber amado a 
quien, como llegué a ver a tiempo, en vez 
de alma tenía un pedernal. 

—-—¿Cómo llegué a ver a tiempo, he di- 


. cho? ¡Ay de mí! que debí decir tardia- 


mente. Porque he aquí que la mala sangre 
de esa mujercilla me ha quitado la paz para 
muchos días; y he perdido a Gissing y a 
Plotino. . 

Arreglamos el viaje a Port-Royal. ¡Co- 
mo anhelaba yo purificarme en ese ambien- 
te, dedicarme a la meditación, al estudio, 
a la oración; entregarme a sanas discipli- 
nas del cuerpo y de la mente; ser lo que 
yo debo ser, y no lo que estas curiosas y en- 
diabladas glándulas endocrinas, que Dios 
puso en mí, me hacen a ratos. ¿Yo-qué soy 
sino un intelectual puro? . Hombre razona- 
ble, dotado de una inmensa capacidad or- 
denadora, con un seguro instinto de la 


driamos tener - generación, 


Para Max Jiménez Huete, porque ardía en pueril 
curiosidad de saber quién era el clavel moreno, 


música, hábil para ver, en cuanto para los 
demás es caos, una secuencia armoniosa, 
un rimar deleitoso de unas causas con otras, 
una ligazón tan estrecha entre todas las 
cosas que podría decir, con el poeta“), que 
sé que quien sacude una flor hace temblar 
a una estrella. 

¡ Y a qué extremos llegó, “Dios mio! 

El viaje a Port-Royal, según yo lo en- 
tendí, sería sólo de nosotros tres, Gissing, 
Plotino y yo. El trirreme en el que iríamos 
hasta no se qué isla, donde cambiariamos 
por un velero menos antiguo, era precio- 
sa embarcación. La comandaba” romano 


disciplinario, quien, para ahorrarse disgus- 


tos en alta mar, tenia dispuestos separados 
e incomunicables alojamientos para hombres 
y mujeres, asi se tratase de casados. Era 
primiera vez que ponía yo pie en barca de 
esa indole, y como llegamos temprano, y 
como nuestro capitán se daba plena cuenta 
de que Gissing y yo perteneciamos a una 
época que el calendario indicaba no apuntar 
todavía en la procesión de los siglos,—por 
lo que era evidente que en esa época no po- 
1, pues aunque 
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creados aún no éramos engendrados,—por 
estas razones, digo, se me permitió, mien- 
tras todavía el trirreme no soltaba.sus ama- 
rras, recorrerlo todo desde la puntosa prora 
hasta la encurvada popa. Y aquí, bajo do- 
sel de telas de Syria, hallé a Maruxa Cas- 
tro, a la desdentada Maruxa del viejillo 
Gissing. 

¡ Valiente bien le va a hacer al alma del 
viejillo, —pensé yo—la temporada en Port- 


¡Royal! Y, dirigiéndome a ella, dije: 


—¡Con que, conciencia dé Gissing, no 
le abandonas, eh? 

Es él que no me deja,—replicó ella, — 
como deja el señorito a su conciencia ado- 


lescente con quien no se ha atrevido a acos- 


tarse como Dios manda. 


—¿Lo dices, gallega, _por el clavel mo- 
reno ? 

—i¡ Ajá! 

—-Pues sábelo, —dije—que me alegro de 
dejarla. ¡Sí, me alegro! Por lo .demás, 
queda bien. La Sarah israelita la hará 
sabia y cristiana. Bueno, cristiana no, pero 
si judía. 

—¿ Y eso le satisface al señorito? 

Dejo tranquila a mi conciencia. Voy 
a purificarme, ¿sabes?, y lo primero es eso, 


dejar Siglos atrás, y cómoda, a la concien- 


cia. Ella ¿qué más puede querer? Ya can- 
ta los gangosos salmos hebreos ; ya detesta 
los liquidos versos de Eurípides .... 


—No se olvida de Timas el señorito. 

—¡ Linda criatura! Nunca vi nada tan 
lleno de claridad. En. nuestro tiempo, Ma- 
ruxa, sería de aquellas de quienes uno dice 
que son hermanas de la caridad sin serlo. 
¡Qué dichoso sería si Timas fuese mía! Te 
confieso que la amo demasiado para de- 


searla . 


No. se preocupe el señorito, que Timas 
es de su conciencia. 
En eso llegó Gissing. 


—Pensé, dijo el viejillo, que convenía 


aliviarle cuidados a la Sarah israelita, y le 
compré, para el clavel moreno, la esclavita 
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que recitaba con tánto candor dci sal- 
vádjes versos griegos 

No le oi más. 

Salime, huido, del trirreme y corrí a la 
casa de la Sarah. Llegué tarde. 

El clavel moreno le había: hundido un 
fino puñal oriental a Timas en el pecho. 
Timas estaba pálida, sangrando. Le salía 
sangre de la boca. Con horror me acordé 
del vino derramado del otro día. 

—;¡ Hazla tuya, si quieres !, me dijo, con 
ineolent crueldad, el clavel moreno, y nos 
dejó solos. 

Yo me ahinqué al lado de Timas. Pa- 
recia su pecho, adonde estaba herido, una 
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paloma degollada. Por” gran dicha, el 
clavel moreno no sábe dónde queda exac- 
tamente el corazón—¡no lo sabe, ni lo sa- 
brá jamás !—y no le tocó la noble viscera. 

Cuando ya pudo hablar, Timas me dijo: 

—Estoy enojada con usted. ¡Yo que 
creí que ibamos a ser buenos amigos! 

Cuando corrí al puerto, el trirreme había 
zarpado. Aquí estoy. Si tuviera con qué, 
compraría a Timas. ¡Es tan cruel mi con- 
ciencia que creo que no me la venderia! Y 
Timas, ¡pobrecilla! es esclava, y no sabe 
ser sino esclava, y no se da cuenta de que 
es esclava. Quiere que seamos amigos. 
¡Odio al clayel moreno! 


Heredia. Octubre de 1981.- 


— 


Resumen del movimiento estudiantil cubano: 


—Envio del autor— 


La I«la de Pinos, famosa por su cli- 
ma y por sus aguas. ha pasado a ser, 
durante el mando machadista, lugar de 
maldición, de significado tan triste e 
inhumano como las tierras imfernales Je 
la Guayana francesa. En la Isla de P;- 
108 se construye ahora una, Penitencia- 
ría de medidas gigantescas, hecha del 
mármol y Jos espléndidos materiales 
que abundan en la isla. Las obras de 
construcción corren a cargo del Capitán 
Castells, de fama eminente en un ejér- 
cito de gentes sin conciencia. Las pie- 
dras de la edificación son acarreadas y 
labradas por los presos en una faena 
penosisima, inacabable. bajo lluvias y 
soles agostadores. La más leve queja, la 
indicación más respetuosa, es contestada 


por el disparo del soldado a las órde- 


nes de Castells. Cientos de hombres han 
pagado con su vida su paso forzado por 
la Isla de Pinos. Basta recibir una lista 
de la Secretaría de Gobernación donde 
se indiquen los condenados para que en 
el menor plazo queden sin vida. La no- 
ticia de los asesinatos se trasmite, una 
vez realizados, a los periódicos de La 
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y 2.--Véase la entrega N.” 4 del tomo en curso, 


Habana, con la fórmula consabida: «por 
quererse fugar, fueron muertos en £l 
Cocodrilo los penados X, Y y Z.» La 
Isla de Pinos es ya, como La Rotunda, 
una llaga espantable en el mapa moral 
de América. 

En esa isla trágica, lejos de los suyos 
y huérfanos de toda garantía civil, per- 
manecieron encarcelados por más de tres 
meses los dirigentes del movimiento es- 
tudiantil cubano. Pablo de la Torriente 
Brau, el talentoso cuentista de Batey, ha 
recogido en páginas desnudas y llenas 
de vigor las horas de la cárcel de Isla 
de Pinos. Allí, como en el Castillo del 
Principe, como en San Carlos de la Ca- 
baña, la voluntad sin limitaciones de 
un militar ejecutor del capricho de Ma- 
chado es dueña absoluta de las vidas 
encadenadas puestas en su mano. Como 
en la Cabaña, como en el Principe, pe- 
ro con más impunidad, con más fre- 
cuencia, se suceden los suicidios y las 
fugas inevitables. 

De la Isla de Pinos fueron traslada- 
dos a La Habana los estudiantes, con 
buen número de presós políticos que 
con ellos sufrieron la vecindad peligrosa 
del Capitán Castells. Dospués de algu- 
nos días en el Castillo del Principe fue- 
ron puestos en libertad mediante grue- 
sas fianzas. Los estudiantes salían a la 
calle en un momento francamente revo- 
lucionario. Convencidos de la inutilidad 
de los medios legales, preparaban ya la 


revolución los políticos de oposición y 


buena parte de gente apolítica indignada 
por el crimen diario. Entonces se plan- 
teó a Jos estudiantes un problema de 
indudable importancia. ¿Harían causa 
común con los políticos profesionales, 
casi todos de madera idéntica a la del 
Dictador? ¿Se pondrían a sus órdenes 
como auxiliares en la preparación de 
un golpe violento? Algunos ánimos va- 
cilaron. Los más tomaron por el camino 
mejor: absoluta independencia, modo pro- 
pio de ver los problemas cubanos y sólo 
posible coincidencia en el momento mis- 
mo de la acción armada ya que Ma- 
chado significaba un obstáculo pará to- 
da acción renovadora y una afrenta 
igual para todos los cubanos, Y, una 
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vez Machado fuera del poder, sería lle- 
gado el instante de continuar la reali- 
zación del programa que había inspi- 
rado todo. el movimiento. No pudo 
evitarse que algunos estudiantes, ligados 
por razones familiares y hasta de pe- 
queño egoísmo, "hicieran causa cómún 
con hombres como el General Mario 
Menocal, gobernante incapaz y soberbio 
cuando le tócó serlo y de arbitrariedad 
similar a la de Machado aunque no con 
su regodeo del asesinato en la sombra. 
La gran mayoría continuó, con mejores 
bríos, su obra de honda renovación y, 
penetrada de la realidad, se dió no ya 


a la redacción de manifiestos y decla- 


raciones sino a allegar los medios para 
desplazar con Jas armas a Machado 
su camarilla de cómplices: Viriato Gru- 
tiérrez, Vázquez Bello, Wifredo Fernán- 
dez, Alberto Barreras, Carlos Miguel de 
Céspedes, etc. etc. 

Hagamos notar que ya autes del con- 


_—finamiento en Isla de Pinos existía den- 


tro de la masa una agrupación denomi- 
nada el Ala Izquierda Estudiantil, de 
matiz francamente izquierdista, antica- 
pitalista y anti-1mperialista. En esa Ala 
formaron desde el primer momento hom- 
bres de talento de Raúl Roa y Torrien- 
te-Brau y 
Sánchez Arango, Barceló, Pendás, Gui- 
llot, etc, etc., editores de una revista, 
Línea, de muy acusados perfiles y de 
fuerte y combativa” actitud. Como ha- 
bría forzosamente de ocurrir, los ataques 
de Línea al Direztorio, «institución que 
oficialmente ha venido rigiendo el mo- 
vimiento estudiantil cubano, no podían 
ser ni débiles ni infrecuentes. Han ve- 
nido rozamientos llenos de la natural 
pasión de quienes defienden limpia y 
ardorosamente un ideal que creen sal- 
vador. Anotemos que ha existido injus- 
ticia indudable por parte del Ala lz- 
quierda al estimar a los componentes 
del Directorio en turbia connivencia 
con el político de oficio momentánea- 


lideres de la ejecutoria de - 


mente desplazado del presupuesto. Sólo 


la limitación —muy explicable--de aten- 


der, por el momento. más a la caida de 
una dictadura sangrienta que a la rea- 
lización de un credo político concreto, 
puede achacarse, con verdad, al Direc- 
torio Estudiantil. La buena fe, la deci- 
sión, la valentía, el deseo ferviente de 
que cese un estado de descomposición 
ya insufrible, han de sumarse siempre 
al haber del Directorio. La ojeriza in- 
disimulable con que el político lo ha 
distinguido dice mucho en su honor. Su 
actuación, vista desde el ángulo de hon- 
rado radicalismo de los muchachos del 
A. L E. puede parecer 'en alguna parte 
equívoca o tibia y hasta inactual. Quien, 
con más años que los líderes del A. Ll 
E., conozca en sus entrañas la vida po- 
lítica de- Cuba anotará en los rectores 
del actual movimiento escolar una .en- 
vergadura, un espíritu de sacrificio, un 
asco de lo existente, que hasta aquí no 
se habían manifestado en la gente 
nueva. | | 

Desde hace tres meses la obra del es- 
tudiante es callada, pero no menos efec- 
tiva que antes, En La Habana y en las 
ciudades provincianas es encarcelado, 


vejado, maltratado, por el esbirro ma- 
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chadista. El espíritu de clase no ha 
padecido, antes ha afirmado su existen- 
cia frente a hechos tan monstruosos 
como Jos cometidos en Santiago de Cuba 
por el Comandante Arsenio Ortiz, pero 
como toda la isla es ahora una hoguera 
se distingue menos que ayer el” fuego 
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señero- de la juventud. En todas las coñ 
ciencias está que los primeros tiros ve- 
rán a los muchachos en las lineas de 
choque, haciendo buena su condición de 
libertadores de la Cuba de hoy. esclava 
como la de 1895. Y los tiros no pueden 
tardar. 


lsmae!l Pérez Amunátegui 


La Habana, 1.2 de Agosto, 1931. 


Un documento mágico... 


brutal, el estenograma de una conversacióg: 
intima, una carta sin cambio alguno de nom- 
bres, de fechas, de lugares, he aqui lo que 
nosotros deberiamos integrar en el mecants- 
mo estético. La ausencia de los falsos 
testimonios literarios ayudaría al adveni- 
miento de una expresión orgánica. 


Pero la objetivización sola no podria ja- 
más satasfacer nuestros deseos espirituales. 
La fotografía de lo real no hace parte im- 
tegrante de la vida que es mucho más 
complicada y hermética. Hace falta un 
despojamiento de la materia sin lo cual cae- 
remos en un racionalismo infame. 


Detrás de la realidad desnuda yo exijo 
ver el espanto del infinito. 


Blanca Luz Brum; al publicar las cartas 
que enviara a su marido encarcelado, nos 
revela los” colores de una' poesia orfica. 
Con un alto valor moral, nos comunica los 
hechos emocionantes de su espiritu en re- 
belión. Son cartas pero también son peo- 
mas. En un movimiento de flujo y reflujo 


(Viene de la página primera) 


social, en un mundo ulcerado por una gue- 
rra civil sin tregua, ella grita la agonía 
de su soledad y de su visión. 

Estas cartas comienzan el 3 de Mayo 
y terminan con un himno casi mitico el 16 
de Octubre. Expresión espontánea de algo 
afectivo y puro. Gritos de rabia. Gritos de 
desesperación. Gritos de ánimo. Gritos lá- 
ricos; estridentes, estáticos. 

En PenitencitariaNiño Perdido, Blanca 
Luz Brum ha conseguido un tour de force 
moral y creador. Con la fiebre de su in- 
consciente sobrepasa la realidad feroz y 
humillante, sacudiéndonos con sus palabras 
balbucientes. Sus pensamientos son duros 
como el hierro. La fatalidad de la imsu- 
rrección la sumerge en un vértigo de meé- 
táforas frecuentemente coalicionadas entre 
si, frecuentemente terribles en su belleza 
larica, | 
Es por lo que esta autobiografía mágica 
participa de la intuición idealista. 

Su poesía inquieta proyecta su mirada 
sobre la humanidad entera. 


Eugene Jolas 
Bibliografía titular 
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Fed. Nietzche: Asi hablaba Zaratustra 2.50 
León Trotsky: Como hice ta revolución -. 


de octubre . >. 2.50 
Cecil Jane: Libertad y despotico en la 

América Hispánica . . 4.00 
Dimitri  Merejkosky : Napoleón, el 

Dimitri Merejkosvky" Vida 

león... . 5.00 
León Trotzki: De actubr rojo a mi 

destierro . 3.50 


Solicitelas al del 4m. 


Alejandro Tapia y Rivera: Mis memo- 
rias o Puerto Rico como lo encontré y como 
lo dejo. New York. 

Con Alejandro Tapia hijo, que nos 
hace la donación: 315 Riverside Drive. 
New York City, U. $. A. 


Alfonso Franciseoo Ramirez: Política y 
iteratura. México. 1931. Discurso.—MHo- 
menaje al General Alvaro Obregón—Brin- 
dis. 
Con el autor: 5 de Mayo, 32. Desp. 
212: México, D. F. México. 
A Gómez Jaime: Rosario lírico (Sone- 
tos). Vigo, España. 1930. 
Con el autor: Consulado de Colom- 
bia. Urzaiz 40-1* Vigo, España. 
Guillermo; de Torre: /timerario de la nue- 
va pintura española. Montevideo. 1931. 


Con el autor: Uruguay 643. Bue- 
nos Aires. Argentina. 

Victor J. Bustamante: Ensayos filosófi- 
co-literarios. Santa Tecla. El Salvador 
1931. 

G. Castañeda Aragón (San Juan de Cor- 
doba. Magdalena. Colombia): Orquesta ne- 
gra —Faro—Náufragos de la tierra. — 
Nuevos recortes de vida— Papeles de la 
huelga del Magdalena er 1928. 

Luis E. Heysen (Chiclayo, Perú): £i 
comandante del Oropesa—El abec¿ de la 
peruanización del Perú. 

Extractos y otras referencias de estas 


obras, se darán en ediciones posteriores. 


. 
> 
Es 
+ 
E 


de 


> 
» 
| 
Y ¿2 
A 
+ 
PO 
| 
| 
A 
. a 
y 


. 

A, Y 
+ 

+ 

4 

“>” 

e 
» 

> 

Y 

> 

y 

Y 

A 

P 

» 

í 

L 

2% 

A 


> 


| 
| 


REPERTORIO AMERICANO 


Tablero 
31 = 
Gabriela Mistral en El Salvador 


San Salvador, octubre de 1931. 


Don Joaquín Garcia Monge, 
San Jose, Costa Rica. 


Admirado amigo: 

Esta breve carta mía podrá ahorrarle la 
lectura de los periódicos salvadoreños de 
los últimos quince días. 

Gabriela Mistral partió hoy para Gua- 
temala. Su visita puede considerarse como 
acontecimiento digno de recordarse 
siempre. 

La embajadora espiritual de América 
triunfó con el hechizo de su palabra dulce 
y convincente. 

La Universidad Nacional la recibió en 
sesión solemne; la Asociación de Estu- 
diantes Universitarios le tributó entusias- 
tas homenajes; las Escuelas Normales 
abrieron sus aulas para decirle frases de 
admiración; la sociedad entera, represen- 
tada por todos sus valiosos elementos, ad- 
miró a la genial poetisa y educadora. 

El Salvador ha dado, con ocasión de esa 
wsita grata, testimonio elocuente de su 
cultura. 

Puedo asegurarle que la admirada ami- 
ga lleva, de esta tierra, perdurables recuer- 
dos. 

Le saluda con leal afecto su servidor y 


amQgo, M. Castro Ramírez 


Los Estudiantes leales de 
Nicaragua a Gabriela Mistral 

Ha llegado hasta nosotros, oh Gabriela 
Mistral, Madre de la América, el rayo de 


luz de tus palabras a los Estudiantes Lea- 


les de Nicaragua. Y nosotros nos arroga- 
mos la autorización de ellos, para—en su 
nombre y en el nuestro—contestártelas y 
agradecórtelas. 

Hemos dado la clarinada con la voz de la 
trompeta del Arcángel, "para poder resuci- 
tar estos muertos del Honor y de la Dig- 
nidad. Nos hemos puesto en la vanguardia, 
cara a cara con los filibusteros, y estamos 
inyectando la dinamita del coraje en las 


venas de los que tienen muñecas llorosas 
de nostalgia. 

Va estamos al frente, ya hemos comen- 
zado; y no retrocederemos nunca. Tenemos 
que llegar tarde o temprano—porque va- 
mos con-paso lento pero fiurme—y cueste 
lo que cueste, hasta esta soñada Libertad 
que florece claveles de sangre en la Segovia 
ytcárdenos lirios dé atropello en nuestra 
carne. 


Si otros han huido o se han-puesto de 


rodillas, nosotros no. Llevamos en las ma- 
nos temblorosas—+"anos de niño y de poe- 
ta— cubierta con nuestros pechos libres, 
como una paloma inmaculada, la flama 
inextinguible de la bandera que en los 
suampos agita el viento de la Glor:a. 


Y tu palabra ¡oh Madre nuestra! nos 
regocija intimamente porque vemos que ya 
hemos hecho algo digno. En el futuro tra- 
taremos de hacernos acreedores a este nom- 
bre sublime que te estamos dando. 


Es cierto que la lucha es dura, que esta- 
mos completamente cercados de enemigos; 
pero eso nada importa. Al contrario, nos 
enardece y ha de servirnos de incentivo. 
Ahora comprendemos a nuestros compañe- 
ros de Cuba, de Venezuela, de tu patria. 
Ahora que sentimos el tropel de esta san- 
gre indigena, que crece, que hierve, que se 
entrespa bajo la piel de bronce de la Amé- 
rica libre, que quiere retoñar. Y no la es- 
catimaremos. Todavia no ha caido ninguno. 
Pero no rehuimos el sacrificio, que ha de 
ungirnos de la Belleza de este Cristo trez 
mendo que abre los brazos en la montana 
incólume, y cuyo nombre aqui en su propio 
suelo pisoteado, es pecado pronuMbar con 
amor. . 

Que tu voz nos guie siempre, y nos con- 
forte, oh tú, Maestra de estos pueblos; y 
que algún día podamos los Americanos 
(los legítimos Americano de piel broncea- 
da y de conciencia pura), levantar con tu 
efigie la estatua de nuestra Libertad, en la 
mano el sol de la Argentina, y en la frente 


se refiere a una empresa én su 
la coloca al nivel de las 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
ábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una plauta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 

en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
se invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: | 8) 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
Estreita, LaGer, SeLecTA, | Koa, Zarza, LimonaDa, Na- | Goma, Limón, NARANJA, 
_DobLe, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, Durazno, MENTA, 
PILSENER Y SENCILLA. GrANADINA, KoLa, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, Durazno Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


| | SAN JOSÉ — 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 
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la estrella de tu indómita trerra de Arauco. 
Alí Vanegas, Guillermo Areas Rojas, 
Fernando Valle Quintero, León Cabrales, 


Gonzalo Escoto M., Raoul Pallais, Carlos 


M. Robelo, 
 __EE A 
20 libros que le interesan: 

Jean Martel: Confesiones de Clemenceau € 4-25 


1.2 de Oct. de 1981, 
€ 


León, Nicaragua. 


Hermann Kesten: José busca la libertad 3-50 
Julia Peterkin: El Pecado Rojo ....... 3-15 
Harry Domela: El falso principe ...... 4-26 
Paul Barth: Los Estoicos .......... .. b-1b 
María Leitner: Hotel América. . 4-25 
Leonardo de Vinar: Escri*og literttrios. y 

Kanud Hamsun: Soñadores. Novela... 3-00 
Sergio de Marcon: Cómo inienté salvar 

Stendhal: Vida de Enrique Brulard. No- 

vela autobiográfica..... RA 3-75 
John Reed: Diez días que estremecieron 

Azorin: Pueblo. Novela de los que tra- 

Ortega y Gasset: Misión de la Univer- 

Salvador de Maradiaga: Arceval y los In- 

Erasmo: Elogio de ta locura 1 vol. pta. 38-00 
Conde de Keyserliug: Norteamérica li- 

bertada Un volúmen pasta...... 11-00 


Wilhem Schapp: La nueva ciencia del 
Hermann Heller: Kuropa y el fascismo . 3-50 
R. Méndez Pidal: Manual de Gramática 8-00 
Federico García Lorca; Romancero (Gi- 
tano. 1924-1927 


Solicítelas al Adr. del a Am. 


Teléfono 3238, 


Fco. GOMEZ 2. 


Avisa a su clientela que se trasladó 
al local frente al Siglo Nuevo, 
contiguo a la Iglesia del Carmen. 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 


| LA SASTRERIA 
COLOMBIANA 
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